O carte despre copilărie și 
adolescenţă, un poem despre 
idealurile și frămîntările ti- 
nereții, izbinzile și dezamă- 
girile maturității, în peisajul 
multicolor al Stockholm-ului 
la răscruce de veacuri. Oda- 
tă cu Martin Birck, proiecție 
autobiografică, numele lui 
Hjalmar Să&derberg (1869— 
1941) pătrunde în tezaurul 
clasic al literaturii suedeze. 
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PREFAŢĂ 


„A DOUA JUMĂTATE A SECOLULUI al XIX-lea 
cunoaște în Suedia vii dezbateri politice, filozofice 
şi estetice. în disputa dintre diversele curente: lite- 
rare: aflăm certe corespondențe cu mișcarea generală 
de idei care frămînta Europa în acea perioadă. 

/ Aşa cum se întîmplă însă adesea, marii scriitori 
— ca Strindberg, Frâding, Karlfeldt — nu pot fi 
strict încadraţi într-un singur curent, chiar dacă în 
timpul vieţii au aderat la unul sau altul dintre ele. 
- Hjalmar Săderberg pu este un pionier sau un pro- 
motor al unei anumite tendinţe. Poate fi însă consi- 
derat, pe bună dreptate, unul dintre maeştrii prozei 
scurte în literatura suedeză. ă 


Tinereţea lui Martin Birck a devenit, la scurt timp 
de la publicare, în 1901, cartea de căpătii a unei 
„întregi generaţii. În esenţa ei povestirea este auto- 


„biografică. 


Martin Birck este un autoexilat într-o societate 


pe care nu o înţelege, sau nu vrea s-o înţeleagă. 


Nu găseşte în existenţă nici un sens, nici o legătură 
logică între fapte. Ca şi “Tomaş Weber, eroul pri- 
mei povestiri de proporţii mai mari, Rătăciri (Fârvil- 


lelser, 1895), Martin colindă orașul, dar nu din 


sensibil, lucid şi apatic, apar de la o vîrstă fragedă. 


Credinţa în copilărie o pierde. devreme, iar în locul . 


ei, în locul tradiţionalelor valori morale, rămîn go- 
lul, şi spaima în faţa existenţei. Prin pînza de poveţe 
și povești, ţesută de miini grijulii care îi ocrotiseră 
copilăria, se întrezăreau contururile tul ă 
nințătoare ale necunoscutului, - 

Episodul copilăriei lui Martin reprezintă una d 
cele mai frumoase pagini ale prozei suedeze. Privirea 
nostalgică, îndreptată spre un trecut. imposibil de 
regăsit, asociată cu o surprinzătoare fidelitate a de- = 
taliilor, alcătuiesc o ambianţă 
și totuși extraordinar de exactă. 

Ironia fină e mereu prezentă 


buri şi ame- 


blândă, ireală parcă, 


în substanţa poves 

rii. Nici un moment lirismul nu devine dulceag. în 
trăirile de maximă intensitate ale copilului întîlnim 
simbolurile care prefigurează viitoarea concepţie de- 
terministă a tînărului Martin ;. spectacolul de la tea- 
irul de marionete, unde totul se mișcă prin mâînuirea 
sforilor, îl înfricoşază pe copil prin cruzimea absurdă, $ 
“gratuită : „Nu înţelegea nimic și zgomotul bîtei de 


lemn  izbindu-se de capul păpuşii îl înspăimînta... | 


Lui Martin nu-i venea nici să rîdă, nici să plîngă, 
privea -năuc şi îngrozit, această lume nouă, atit da 
diferită de a lui.« > E 

Absurdul în viață i se va înfățișa mai tîrziu sub. 
diverse forme. După promovarea bacalaureatului, 
după o vizită umilitoare la directorul unui departa 
ment. administrativ, va deveni un îuncţionar care 
se va ocupa cu bifarea unor nesfîrșite coloane de cifre. 
Asia.e într-adevăr viaţa ? se va întreba _Martin.. 


neas- 
tîmpăr tineresc, ci împins de o incurabilă melancolie. | 
Trăsăturile celui ce avea să devină adultul Martin, 


sufere. Îl frămîntă doar îndoieli 


“şi aleg. calea versurilor. Dar aces Sadu, 
Ea ascuns chiar celor apropiaţi, refrac poe 
"+ Gândirea și literatura 


5 fe i 
Soex 


RET si : 2 


Pasi Eee A ie i 
| Pentru asta trăiesc atiţia oameni ? 'Totut îi apare 


mar inţă absurdă. Revolta împo- 
stai seo ie îndrepta contra lui 


iriva existenţei meschine se va 
a iN E dle nu urmăreşte. o 
ş Dee stmatnareă de lume aa îl face i 
iu vai de ordin pur ex! 
pe t că domeniile frumosului îi. sînt Pingei A 
Asa Îi azesie adevăratele satisfacţii. casă pa de 
+ vrocura căldura relaţiilor umane, ala 
Sa rasă trat. Totuşi, în clipele cînd reuşeşte să 
ca a se într-o privelişte care îi Bisce i 
poi ae i înţelege, în mersul grațios că ză 
Cere caini unei anumite ore, i se Pine că dea A 
d să fie trăită. Toate : senzațiile ut Sr, 5, 
ada, estompate de neîncrederea în sine, $ 
ae ia eă spectatorul care priveşte de da 
; ua oamenilor. Va colinda, mereu me za 
: ta a amurgului, străzile ic piere 
ră şi închipuirile. sale. în ginere a. e Ci za 
Birck Stockholm-ul e prins cînd în lum = 


î i bli ca într-o 
un soare strălucitor, cind în culori blînde, 


Ş za dai iscole. 
“acuarelă străvezie, sau bîntuit de visco 


= tur 
aa ae ; tin prind treptat - contu 
 Gîndurile, ideile lui Marti i har poetic trebuie 


suedeză” a anilor „optzeci 
idei — pre- 

isă tele de idei europene 
este deschisă spre curen SiRtRI = Pa 
ea ozitivismul, radicalismul, iar A abea e i 
eul 1 -— care combat morala ipocrită a & 5 

aere 5 Martin. este însă sceptic în ce priveş 

i : ; "anilor 

ideile evoluționiste proclamate de. generaţia 


„optzeci“. Același scepticism îl 
de convingerea generaţiei mai tinere, neromantice, 
de la „nouăzeci“, în posibilitatea poeziei și a artei 
de a înnobila. oamenii. El „consideră că lumea e 
neschimbată, că nici o victorie nu a fost cîștigată 
şi deci nu a venit vremea ca poeţii să cînte 
deceniul care trecuse. Martin nu crede în eficienţa ză 
unei lupte dusă cu arma poeziei și a cuvintelor fru- 2 
mos potrivite. Optează pentru o afirmare limpede, răs- 
Picată, a adevărurilor. Totuși nu el, Martin, este omul 
de acţiune care să poată realiza asta. ee A 
Senzaţia ce revine mereu i 
fără sens -a timpului, de. alienare. Aceeaşi atitu- 7] 
dine afectivă, marcată de inerție, îi domină și le- 
găturile sentimentale. Totuşi dragostea este cea care 
transmite cărţii sclipirea  fugară a speranţei şi E: apa 
fericirii. Întîmplarea va scoate în calea lui Martin a 4 
o fată, atinsă, ca și el, de frigul deznădejdii, al 
iluziilor tinerești ucise de o morală ipocrită. De 
Critica suedeză apreciază că aici se află punctul A 
slab al povestirii, în capitularea lui Martin în faţa 3 
unei morale pe care altminteri el însuşi o atacă 
atît de necruţător. î 
Această slăbiciune în compoziţie îşi află însă expli- 
caţia în particularităţile spirituale ale autorului, setati 
tuşi, descrierea pasiunii celor doi tineri e realizată 
cu strălucire şi autenticitate. : Se) 
Repetata, deprimanta întrebare a lui Martin : „Ce-am i, 
făcut din viața noastră, noi, oamenii ?« se transformă - 
în noul context în „Ce-am făcut din Viaţa noastră, 
noi, bărbaţii, şi ce am făcut din a lor ?« Deşi pusă 
cu o intonaţie șovăitoare, întrebarea însemna un I 
atac împotriva concepţiei retrograde despre condiţia 13 
femeii în societate. 


manifestă şi faţă 


este cea de scurgere 
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Fericirea lui Martin e chinuită, ascunsă, dar e 
fericire. Solidaritatea acestor două fiinţe slabe ira- 
diază căldură şi adevăr. Sărutul cu care se încheie 
romanul apare firesc şi nu are nimic dintr-un ap: 
py-end. El e ov cufundare adîncă, o smulgere Să 
lentă de realitate, urmată de o lentă și fericită 
ic OR ca unic izvor de fericire al ri de 
tipul lui Martin, fie ei bărbaţi sau femei, Aa i î 
temă cu bogate variaţiuni în literatura scandinavă 
Ş i de secol. 
eat tineri s-au recunoscut în Hgură lui 
Martin Birck. S-a spus că romanul reprezintă SER, 
fesiunea unei întregi generaţii. Bisieraica ice ș 
pe care o lasă cartea e în mare măsură Popp ari i 
lui S&derberg de a fi concentrat într-un limba) esa 
talin, plin de poezie, atmosfera de SFleşit de seco 
a Stockholm-ului. 


“Hjalmar Săderberg n-a păşit în literatură ca. un 
autor cu preocupări grave, de problematică socială 
sau existenţială. Debutul — Rătăciri (Pâvillelser), un 
scurt roman apărut în 1895 — avea o notă de frondă 
pa regi Tomas Weber, tînărul care colindă 

străzile Stockholm-ului, poartă mănuşi xi, bea li- 

chior verde, seduce fete, SORINA Ceciă false 
apoi face o încercare nereușită de iri ecler, = pre: 

primită foarte diferit de critică şi a stîrnit dezba 

E 0 lui Martin Birck a apărut Spa ce Hjal- 
mar. Săderberg publicase cîţiva ani la at în Perie 
odice (adunate apoi în volum), asa puanigele isa? 
oare, „historietter“, schiţe concentrate, pătrunse 
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ironie blîndă, bijuterii miniaturale ale genului. Isto- 
rioarele conţin, de obicei, un subiect doar aparent 
frivol, iar epilogul lor constă într-un paradox, o 
reflecţie melancolică ori un zîmbet sceptic. E 

Anii aduc, în continuare, o bogată recoltă de proză 
scurtă, culegeri de schiţe, cozerii, recenzii, nuvele. O 
“parte din ele sînt adunate în volumele Dejunurile . 
consulului general, Străinii (1993), Ancora albastră. 

Doktor Glas, lucrare de maturitate de această Saca să 
provoacă o furtună de proteste şi, firesc, în apărarea. 
ei se ridică iar personalităţile de frunte ale Suediei. 
Doctorul Glas e medic. El ucide un pregt din motive 
umanitare. Evenimentele se desfășoară cu graţia. si 
claritatea care sînt proprii autorului. Planul crimei 
se naşte de la sine și ocazia apare pe negîndite. Pas- 
torul Gregorius, victima, a cărui simplă apariţie pro- A 
voacă repulsia doctorului, reprezintă încarnarea a tot 
ceea ce e dezgustător pe lume. Pastorul e căsătorit 
cu o femeie tînără, frumoasă, de care doctorul e în 
drăgostit fără speranţă. Ambii soţi sînt pacienţii doc- 
"torului. - Soţia pastorului are un iubit şi simpatia 
doctorului se îndreaptă spre cei doi tineri. Pastorul - i 
vrea să se folosească de dreptul conjugal care îi este 
mereu refuzat şi doctorul se aliază cu tînăra femei 
în încercarea de a-l îndepărta pe soţul tiranic. Pen: i 
tru că el persistă în intenţiile sale, se ajunge la dez- să 
nodămîntul fatal. ss 

Din -punct de vedere: etic, eșafodajul SE, Pe, 
doctorului este foarte îndoielnic și acest aspect dimi- să 
nuează valoarea romanului. Sentimental însă, cititorul Să 
este alături de Glas. Pastorul personifică - uritul şi 
nedreptatea. : : 

- Sfârşitul romanului e Ari E ia tipică a lui Fie d ă 
Stiderberg. Soţia pastorului e părăsită, de iubitul ei. 
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Fapta. doctorului Glas, fapta vieţii sale, nu duce ni- 
căieri. Doctorul va continua aceeaşi existență, minată 
de o tulbure melancolie. 

“În următoarea perioadă, deosebit de fertilă, în ciuda 


unor puternice drame în viaţa personală a autorului, : 


îi apar piesa Gertrud, romanul Jocul cel grav (1912), 


piesa într-un _act Luceafărul (1913). Relaţiile între 
bărbat și femeie, dragostea, ca o fuziune completă, ca 
o contopire totală, ca singura posibilitate de geneză 
a. fericirii, sînt temele dominante în operele sale. 

După ce se stabileşte în Danemarca, la sfîrşitul 
primului război mondial, Sâderberg publică piesa 
Ceasul fatidic, o previziune sumbră a evenimentelor 
care vor duce la apariţia forţelor reacționare. Acţiu- 
nea e plasată într-o ţară fictivă, Tauria, ce aminteşte 
fără echivoc de Germania nazistă. Deşi piesa e în- 
teresantă prin: dezbaterea de idei, sub raport ooetipio: 
ziţional e prea lineară. 


Hijalmar Soderberg s-a născut la Stockholm, în 
1869. Tatăl său era un mic funcţionar. Fiul îl descrie 
ca pe un om timid, retras, lipsit de instinctul promo- 
vării sociale, dar un tată ideal, deosebit de afectiios 
cu copiii săi. 

Viitorul scriitor ştia foarte bine încotro voia să 
se îndrepte după absolvirea examenului de bacalau- 
reat, dar nu putea recunoaşte deschis. Cele cîteva luni 
cît a lucrat la un birou al vămii i-au servit mai tîrziu 
drept material ; tinerii funcţionari și mediul lor vor 
apărea în mai multe din cărţile sale. Atmosfera aces- 
tor birouri o regăsim şi în Tinereţea lui Martin Birck. 

Curînd renunţă la această slujbă pentru un post 
de redactor la un ziar din Christiania (vechea denu- 
mire a capitalei norvegiene, Oslo). Dar oraşul i se 
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par? sărac, provincial, se plictiseşte fără prieteni şi 
după cîteva luni se întoarce la Stockholm. În 1899 
se căsătoreşte. Căsnicia nu este fericiiă şi, cu toate 


că au copii, soţii se despart în 1996. Asupra anilor . i 
„următori planează umbra divorţului. Drama Gertrud Să 
are ca motto o frază amară care dezvăluie opinia lui 
Hjalmar Sâderberg despre dragoste: „cred în plăcerea 


cărnii şi în singurătatea incurabilă a sufletului“. : 
În 1907 se recăsătorește cu o daneză şi se stabileşte 
la Copenhaga.. Acolo, acest îndrăgostit al Stockholm- 


ului îşi trăieşte într-un fel de exil voluntar ultima a d 
parte a vieţii. Publică articole scăpărătoare răspîn- XI 


dite prin reviste, cîteva culegeri de nuvele (Călă- 
torie spre Roma — 1929) şi scrieri care abordează 


critic teme. religioase. Se stinge din viaţă în 1941. E 
Se spune, printr-un paradox, că nazismul i-a pre- 
lungit activitatea literară cu zece ani. Glasul lui ză 


Soderberg s-a asociat, cu o vigoare renăscută, mari- 
lor scriitori umaniști, împotriva forţelor dictaturii. 


Articolele. sale, publicate în ziarele de stînga din 
Suedia au provocat furia și amenințările directe ale 


lui Goebbels. 


Scriitorul, -care în tinereţe s-a lăsat cuprins de 
apatia. decadentă a sfîrşitului de veac, s-a aflat, în 


ultimii ani de viaţă, în rîndul celor mai activi lup- 
tători împotriva absolutismului și brutalităţii. 

În contextul unei literaturi bogate, cu multiple di- 
recţii de dezvoltare, cum e cea suedeză de la sfîrșitul 


veacului trecut şi începutul secolului nostru, Hjalmar 


Sâderberg apare ca un maestru al povestirii, ca e 
figură de primă mărime a prozei scandinave. 


PETRE BANUŞ 


. 


STRADA VECHE 


MARTIN BIRCK ERA UN BĂIEȚEL. Dor- 
mea în patul lui şi visa. 

Se făcea că era asfinţitul unei zile de toamnă, 
un asfinţit tihnit, plin de verdeață. Martin 


“mergea, ţinîndu-și mama de mînă, printr-o 


livadă, întinsă şi ciudată, cu alei întunecoase. 
De-o parte și de alta a drumului creșteau flori 
rare, albastre şi roșii, pe tulpini delicate care 
se clătinau sub adierea vîntului. Se plimba 
ţinînd-o pe mama de mînă, privea uimit îlorile 
şi nu se gîndea la nimic. Ai voie să culegi nu- 
mai florile albastre, cele roşii sînt otrăvitoare, 
îl învăţa mama. Martin îi lăsă mina şi se opri 
să-i culeagă o floare, o floare mare, albastră, 
care se legăna greu pe tija ei. Ce floare mi- 
nunată ! Se uită la ea şi o mirosi. O privi apoi 
din nou cu ochii mari, mirat: nu era albastră 
ci roşie. Ca focul de roşie! Ce roșu groaznic, 
otrăvitor + Aruncă floarea cea rea şi incepu 
s-o calce în picioare ca pe o dihanie primejdi- 
oasă. Cînd se întoarse, mama nu mai era acolo. 
Mamă, ţipă el, unde eşti ? Unde ești, de ce te 


“tot mai întunecoasă. 


ascunzi Ăs mine ? Martin alengă spre alee, copia 
pași, dar nu văzu nimic. Era gata să izbue- 
nească în plins. Aleea pustie și tăcută se făcea 
În sfîrşit, 


lîngă el: 
mine ? Martin înţelese : vocea venise din spa- 


la început... Alergă într-acolo şi o căută cu pri-. 
virea ; 


acolo. Sg în spatele socului se afla Frans de. 
pe Lânga Raden care făcu o strîmbătură oribilă 


cu buzele lui groase, pline de bube, și scoase 


limba de un cot. Ce limbă avea! Se făcea tot 
mai lungă, de parcă nu se mai termina şi era 
acoperită toată de bășicuţe galbene-verzui. 
Frans era o mică haimana și locuia pe Lânga 
Raden, chiar peste drum. Duminica trecută 


scuipase pe haina maro, cea nouă, a lui Marii : 


şi îl făcuse filfizon. 


Martin ar fi vrut s-o ia la fugă, dar parcă A E 
era țintuit. Simţea cum i se înmoaie picioarele, 


Livada, florile și copacii dispăruseră şi se afla. 
singur cu Frans într- -un colţ întunecos din. 


curtea casei lîngă lăzile de gunoi. Încârcă să 


țipe, dar -parcă-și simțea gitlejul sugrumat... 


II 


CÎND SE TREZI, MAMA şedea lingă pat. 
cu o cămașă albă, curată, în mîini? 


14 ti a - i E TE 


auzi o voce 
Aici sînt, Martin, nu mă vezi ? Mar- | 
tin nu vedea nimic. Sînt aici, de ce nu vii la 


"tele tufelor de soc, de aceea nu pricepuse de . 


fără îndoială că mama se ascunsegăl ai 


și 


Si 


— Scoală, somnorosule. Maria a plecat de- 
mult la şcoală. Ai uitat că astăzi ce, a să 
culegem părul din curte? Grăbeşte-te, dacă 
vrei să mai apuci ceva ! 

Mama lui Martin avea păr castaniu . și ochi 
albaștri şi pe vremea aceea privirea lor era 
încă veselă și luminoasă. 

Aşeză cămașa pe pat, îi făcu semn să se gră- 

scă şi-l lăsă singur. 
sare sora înc mare a' lui Matia, avea 
nouă ani, mergea la școală și ştia cum se spune 
pe franţuzeşte la o mulţime de lucruri. 

Martin mai avea ochii somnoroși, era bui- 
mac și nu-i venea să se scoale. Perdelele. fuse- 
seră date la o parte şi lumina soarelui pătrun- 
dea nestînjenită în cameră. Ușa de la bucătărie 
era întredeschisă. Lotta stătea la fereastră şi pă- 
lăvrăgea cu cineva ; nu putea fi decît portarul 
Hăggbom. Hăggbom începu să cînte în grădină 
cu vocea lui de beţiv : 


De-aș fi bogat ca regele Solomon 
şi aş avea grâmezi de bani, 

în Turcia m-aș duce 

o sută de fete să-mi cumpăr. 


— Ce- ai face, Hăggbom, cu atitea ? întrebă 
Lotta. "Tu nici pe nevastă-ta n-o poţi mulţumi. 

Martin nu reuşi să audă răspunsul lui Hăgg- 
bom dar Lotta izbucni în rîs. 

— N-ai nici un pic de ruşine, Hăggbom. 

Nevasta portarului ieşi în curte și se auzi 
un zgomot de parcă ar fi azvirlit cineva apa 
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dintr-un lighean în care se spălaseră vase. Apoi 
începu să se ciorovăiască cu Hăggbom şi n-o 


iertă nici pe Lotta. Dar Lotta ridea şi-i trînti . 


fereastra în nas. 


Martin stătea culcat, pe jumătate adormit 


și privea crăpăturile din tavan, una din ele 
semăna leit cu madam Hăggbom dacă o priveai 
într-un anumit fel. La biserica Ladugârdslands- 


kyrka bătu ora nouă şi cînd orologiul se opri 


începu să bată ceasul din sufragerie. Martin 


sări din pat și alergă la fereastră să vadă dacă 


mai erau pere în pom. 


Părul din curte era îndrăgit de copiii și de 


pisicile casei. Era bătrin și falnic, multe din 


ramurile lui se uscaseră și nu mai dădeau rod, 


dar celelalte înfrunzeau și înfwreau în fiecare 
primăvară şi dădeau fructe în fiecare toamnă. 


Băieţii lui Hăggbom se cocoţaseră în pom | 


și aruncau jos pere, după ce' mai înţii îşi um- 
pluseră bine buzunarele. Ceilalți băieţi din 
ceată se luptau pentru fiecare pară aruncată 
de sus. În mijlocul grupului se afla voiniea. 
doamnă Lundgren. Cu o voce răsunătoare în- 
cerca să facă dreptate, dar nimeni nu-i dădea 
atenţie. Micuța Ida Dupont — cu ochii mari 
şi mîinile la spate — stătea deoparte. Nu în- 


drăznea să se amestece în învălmăşeală. Doam- - 


na Lundgren nu-i oferi nici o pară, fiindcă era 
certată cu domnul Dupont, violoncelist în or- 
chestra regală. £ 

Martin nu mai putea sta locului de nerăbdare. 
Se îmbrăcă la iuţeală şi fugi pe scări. 
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otta strigă după el: e 
za Spală-te și piaptănăște mai întii ! î 
Dar Martin ajunsese în curte. Doâmna Lun î 
gren îl luă de îndată sub ocrotirea ei. 
— Aruncaţi o pară pentru Martin, Oe i 
tu ţine şapca, să primească şi te Ca d 9) p îe 
Para ateriză în șapcă. Dar Martin nu-şi gă- 
sea briceagul şi voia să-şi cojească patai 
— Dă-mi para, îi tai eu coaja, se oferi doam- 
a Lundgren. atata 
î Și a para, mușcă din ea cu dinţii E 
lătăreţi, îngălbeniţi şi rupse o ini reia i 
Martin făcu ochii mari și se înroşi tot. să pu 
use pofta de pere. Domnul. Dupont apări 
Fi astă în cămaşă. Purta o tichie rosie 
trăgea din pipă. Se aplecă peste pervaz și-l r 
doamnei Lundgren în nas. : = 
Doamna Lundgren făcu o mutră acră : 
il răstă ti ea. 
— E un copil răsfăţat, ros Aa 
John apucă triumfător. ultima pară, Ea 
strigară ura, ţipară, dar John vâri para în E n 
narul pantalonilor. aia Aa, că fara a 
chiar ultima de + ata asta. ut, pes 
Disiint cum stătea lingă abur d pl rai A 
i şi, generos, îi aruncă para ! rţ. D : 
E pa urale în cinstea părului, în între 
ime prădat. : i 
Ș ari Hăggbom nu mai putu răbda stri 
ătele şi ieşi afară : ce 
$ — Dumnezeule, ce gălăgie, și bărbatu-meu ai 
e pe patul de moarte! Jos cu vei din pom, 
pușlamalelor ! 
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PI PP cstiel 


: tezia portăresei 


„.. Hăggbom zăcuse bolnav mai de 


= mult, d eră 
e ea £ se întor Uli, dar fan- 

rioadă relativ fericită. cea adesea la acea pe- 
Aa 


mare, din piatră, de pe stradă. Lânga Raden 
(Șirul lung), pornea din dreptul casei lor. Era 
o uliţă umbrită, cu un șir de case joase, ce- 
nuşii, murdare. Acolo stau numai oamenii 
foarte săraci, spunea mama lui Martin. Numai 
pleava, afirma doamna Lundgren. La boian- 
gerie, puţin mai jos, nu se zărea nici o mişcare. 
Boiangiul stătea la poartă, în papuci şi haină 
de pînză albă, şi pălăvrăgea cu femeia de la 


portăresei 
>» pe 
băcănie. Pînă şi la cîreiuma din colţ era linişte. 


nelalocul ei. Madam » Cd avea o purtare. 


băieţilor Hăâggb ă 

ților. ca să-si S om dădu drumul 

şi se î a-Și poată pune mîinil drumul În faţă se oprise o căruță cu butoaie de bere 
ncinse o ceartă d nile în şolduri n îaţ prise ăruţă i re. 


Calul avea picioarele dinainte împiedicate şi 
ronţăia ovăz dintr-un sac atârnat de căpăstru. 
La biserica Ladugârdskyrka bătu ora zece. 

Ida îi arătă cu mîna în josul străzii : 

— Vine baba cu caprele. dada 
- Baba venea cu cele două capre ale ei — pe 
una o ţinea cu o funie, cealaltă mergea nele- 
gată. Nepoţica directorului avea tuse măgă- 


e. Directoru] Oldthusen 
ent, era cel mai de 


lungă RA Pu ; cziră 

za strînsă . pe corp. si i o redingotă "rească și trebuia să bea lapte de capră. 

ară mică de piele. Cînd eee br $ ţinea o -— Uite-l şi pe moşul cu zdrenţe. 

ae opri şi luă o priză s- se în capătul Moşul cu zdrenţe ieşi pe poarta casei, gir- 

ii d cu un aer de om 153 tutun. Ieşi pe bovit, cu sacul în spinare, cu toiagul său negru, 
seE politie preocupat şi unsuros. Se spunea că apucase în viața lui și 


„zile mai bune. 
Doi beţivi ieșiră din cârciumă, braţ la braţ, 
“și porniră clătinîndu-se. Un polițai în pantaloni 


e mînă. Se 1șară în stradă 
aventurară q ţinîndu-se 
o ră Secure serata i 
apoi se opriră în miil 1 pași în afara porţii albi, de pinză, îşi făcea rondul; din buzunarul 
soare ljlocul străzii si elis S cpt ş : e 
. 1 și clipiră în _de la spate îi ieşea gazeta „Patria noastră“. Un 


cîrd de găini cu cocoşul în frunte, apăru din 
„ogrăda care” dădea “în Tânga Raden; “Poliţaiul 
£ > opri, scoase o jumătate de îranzelă din-buzu- 
harul de la spate şi începu să hrănească oră- 
tă miile. * x 


șuri de ţiglă si 
d pt ce: țiglă ȘI copaci întrunziți. Clă 
uia Martin era singura e îi 
asă 
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— Ce facem acum ? întrebă Ida. 
— Nu ştiu. Martin părea descumpănit. 
— Vrei para mea ? 
Ida scoase „para din buzunar şi o trecu pe 
sub nasul lui . Martin. Era foarte. ispititoare. 
— S-o împărţim, propuse Martin. SĂ 
— Da, s-o împărţim. 
— Dar n-am cuţit ca s-o tăiem ! 
— Nu-i nimic. Muşcă tu întîi, pe urmă mușe 
eu. 
„Martin muşcă, mușcă şi Ida. Martin uită 
că dorise para cojită. a 
„Cineva îl strigă pe Martin şi în clipa urmă- 
toare bunica ieşi din casă şi-l prinse de mînă. 
car Pentru numele lui Dumnezeu, ce-ai de 
gind ? Ai uitat să te piepteni, să te speli, să-ţi 
iei micul dejun ? Diavolul o să pună. stăpînire . 
pe un copil ca ăsta... 
: Bunica făcea pe supărata dar Martin pufni 
în rîs. În pragul casei se întilniră cu Hăgg- 
bom ; de pe acum începuse să se clatine. Se 
dădu deoparte făcînd. un ocol larg, își scoase 
şaplea foarte politicos în timp ce-şi îngăima cin- 
tecelul : - : 


în Turcia m-aş duce 
o sută de fete să-mi cumpăr. 


În curte se făcuse linişte. Miţa cea grasă, 
roşcovană, a doamnei Hăggbom, zăcea pe lada 
de gunoi şi torcea cu ochii întredeschiși, în 
timp ce şobolanii se furişau în jurul ei. sal 
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i III ă 
INTR-O DIMINEAȚĂ URITĂ de octombrie 


“Martin căpătă învoire de la maică-sa să coboare 


la Ida Dupont, să se joace. 
Domnul Dupont avea două cămăruţe la pri- 


E mul etaj. La această oră a zilei era plecat la 


repetiţia orchestrei curţii regale. Martin şi Ida 


“se aflau singuri în casă. Era o zi noroasă, în- 
- tunecată. În a doua cameră domnea semiîntu- 


„nericul. La fereastră atîrna o jaluzea lungă din 
-şipei. Dacă ridicai un colţișor al jaluzelei ve- 
_deai, printre două cornişe de case cenușii, 0 


parte din cupola mare și neagră a bisericii 
- Ladugârndslandkyrka. 


Ida îi arătă lui Martin o cutiuţă în care, prin- 
“tr-un geam, puteai privi imagini pictate. Înă- 
- untru se iveau palate albe şi parcuri cu şiruri 
“Jungi de lampioane chinezeşti strălucitoare, gal- 

bene, roşii şi albastre. Apăreau oraşe străine 
cu biserici şi poduri, vapoare şi nave mari plu- 
„tind pe un fluviu. Se zăreau săli decorate festiv 


"cu candelabre strălucitoare dar ceea ce părea 


să fie flăcările lumânărilor erau doar găurele 
"făcute cu ace cu gămălie. Ce grandios și viu 
părea totul privit în cutiuţa magică. Parcă ar 
fi fost însutleţită. Fără îndoială că era o vrăji- 


_- 4orie la mijloc... 


— Am primit-o de la mama, îi explică Ida. 
_— Dar unde e mama ta ? 

— E plecată. 2 . 

Chipul lui Martin exprimă nedumerire. 

— Cum adică plecată ? 
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Lă 


ps a A plecat cu un domn străin. Cîteodată. 
îmi scrie scrisori şi tata mi le citeşte. Altă dată 
primesc lucruri frumoase — ea mi le trimite. 

Martin deveni foarte curios. Ar fi vrut să 


afle mai mult dar nu știa dacă se cuvine să : 


întrebe. Ie 
„Ida îl apucă pe Martin de umeri și i se adre- 

să cu aer grav : <a 
_— Ştii ce facem acum ? Ne dezbrăcăm. 'Trase. 


un sertar al comodei și începu să scoată veste. 


roşii de catifea, de serj şi de rips, cu nenumă- . 
rate snururi şi rozete, pantoli de mătase, mă- 
nuşi şi ciorapi de mătase și voaluri lungi din 
tul roz, alb, bleu. rai 
— Şi astea le-am primit de la mama... cînd 
era la balet. : 


A „Luă un voal subţire, bleu-pal cu paiete ar-- - 
gintii şi i-l petrecu lui Martin în jurul capului. . 


După care îi mai dădu o bluză roșie, un cordon 
poleit cu argint şi o fustă albă. : 
_— Ce caraghios arăţi, exclamă Ida. Parcă ai 
fi o fată. 5 ZA 
Martin se privi în oglindă şi amindoi puiniră 
în ris. E pa E 
— Vino-ncoace, îl chemă Ida, să-ţi desenez . 
mustăţi, Martin fu de părere că mustăţile nu 
se potrivesc acum, cînd era fată, dar Ida nu 
se sinichisi de părerea lui. Înnegri un dop la 


flacăra unei lumâînări şi desenă pe obrazul lui 


Martin nişte mustăţi mari. Apoi nu uiță să-şi 
facă şi ei sprâncenele. La urmă se priviră din 
nou în oglindă şi izbueniră în râs. dpi 

— Ce frumos e să -ai sprîncene negre. Nu 
găseşti că sînt frumoasă ? Să 
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».— Ba da. “fi a 
Ida născocsa mereu altceva : — a 
2 Acum, dacă ai'să fii cuminte, facem un 
banchet. ; se E 
Se duse la dulap şi scoase o sticlă de vin 
golită pe jumătate și două pahare verzi. Aşternu - 
fața de masă pe măcuţa de toaletă şi turnă în 
pahare. 
„Martin făcu ochii mari. 
i u— Nu ţi-e frică de tatăl tău ? 

„— Nu. “Tata îmi dă voie să fac ce vreau. E 

"totdeauna bun cu mine. Şi tatăl tău e bun? 
— Da, zise Martin. , 

„- Cioeniră: si băură. Era un vin dulce şi bun. 

„ Paharele verzi străluceau minunat și aveau 

-eflexe sîngerii. i 

„Afară începu să ningă. Cădeau fulgi mari,. 
grei. Pervazul ferestrei se albise cu totul. Era 
prima zăpadă din acel an. La biserica neagră 

“băteau clopotele : bang, bing, bang. Martin si 
- 1da se așezară în genunchi pe un scaun ţinin- Su 
„ du-se de git, cu nasurile turtite de geam. 

- Tda turnă din nou vin şi ciocni cu Martin. 
„Apoi luă de pe perete o vioară veche şi începu 
ie! cînte şi să danseze înfășurată în voalul cei Se 

„alb. Vioara suna foarte ciudat în miinile Idei... 3 
Martin îşi astupă urechile. Ridea, cînta și ţipă. tă 
„ Deodată îl apucă o mîncărime pe spate şi își 
aduse aminte ce-i spusese maică-sa — că lda 

Dupont are purici. - ş 

„Martin se afla acum sub pologul patului. şi 

privea împrejur. În fundul camerei, în semiob- 

securitate, atîrna portretul Maicii Domnului în- 
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tre două lumânări pe jumătate arse. Sub icoană 
era agăţat un crucifix. A 


Martin, uluit, nu-şi putea lua privirea de 
la el. 5 


Cei asta? d | 
Ida deveni foarte serioasă şi răspunse încet, 


aproape în șoaptă. 
— Asta e religia noastră. 
Domnul Dupont era catolic. 


— Aşteaptă, aşează-te acolo şi stai liniştit, e 


îl îndemnă Ida. O să te învăţ religia noastră. 


Ida se înfăşură în voalul de tul roz cu paiete. 


aurii. Se apropie de luminările care încadrau 
chipul Fecioarei şi le aprinse: două flăcări Li- 
niștite, străvezii. Aprinse apoi o pastilă aro- 


mată aflată pe o policioară sub crucifix. Fumul 
se încolăcea în serpentine albastre sub perdelele i 


pologului şi aerul se înmiresmă cu un parfum 
tare, pătrunzător. e 
Fecioara, zugrăvită în roşu, albastru şi gal- 
ben, strălucea ca o regină de teatru. Stelele de 
pe mantia ei scînteiau în reflexele flăcărilor. 
Martin era în extaz. = 
Ida se lăsă în genunchi în faţa icoanei. Co- 


siţele ei bogate, cu reflexe roşietice luceau în 


lumina lumînării, ca de aramă. Murmura ceva 
— Martin nu înţelegea — şi făcea gesturi ciu- 
date cu mîinile. i 
— Ce înseamnă asta ? De ce faci așa ? 
— Ssst ! Aşa e religia noastră. 


Ida îşi continuă ritualul sub polog. Ochii ei 
mari, negri străluceau puternic. Martin își sim- 


" ţea capul neobişnuit de greu. 
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„— Nino aici+şi stai lîngă mine, îl chemă 
| Ida. Nu-i aşa că e frumos? | - 
„ Martin se aşeză pe marginea patului şi în- 
__cercă să imite mișcările Idei. Capul îi cădea 
de oboseală. Îl simţea atît de greu, atît de greu. 
„Afară ningea neîntrerupt şi clopotele bi- 
'sericilor răsunau : bing, bang, bing, bang. 


„ Cînd domnul Dupont ajunse acasă, găsi copiii 
 adormiţi pe pat. Luminarea arsese toată. 


355 IV 
- "TOAMNA SOSI PESTE ACEST PAMINT. În 
oraşul în care locuia Martin casele erau cenuşii 


_ceau tot mai scurte. 

După-amiezele, după ce se lăsa întunericul, 
„tatăl lui Martin Birck stătea în fața căminului 
şi privea “focul. Nu mai era tinăr. Întotdeauna 
proaspăt bărbierit, avea trăsături pronunţate, 
_ca ale unui actor sau ale unui preot şi un fel 
straniu de a zimbi, interiorizat, fără să spună 
nimic, ceea ce insufla respect şi un sentiment 
'de nesiguranţă. Surisul său, atunci cînd zimbea 
astfel, nu ascundea însă vreo ripostă la năzdră- 
văniile sau slăbiciunile omeneşti, căci în firea 
lui nu exista nimic caustic. Suridea amintin- 
du-şi de o anecdotă citită dimineața în ziar-sau 
de cei doi cîini care lătraseră la leii de lîngă 
statuia lui Carol al. XIII-lea, pe cînd-se în- 
„torcea la prînz, prin piaţă, de la serviciu. Căci 
“tatăl lui Martin Birck luera ca funcţionar. Deși 


sau, negre, de ploaie şi fum, iar zilele se fă- - 


- ton învelit eu plăcuţe de marmoră, urea în 


„Tatălui lui Martin îi plăceau de asemenea 
ui TERRIER și cîntecul. Cînta cu plăcere „Gluntark 1 
| €uun fost coleg de studenţie, unchiul Abraham 

- „care venea uneori în vizită. Ştia să improvizeze 
la la pian şi cînta după ureche cîteva pasaje din- za 

tre operele lui preferate. 
(5 _Rareori citea altceva decît gazeta sa. Adesea 
cînd cobora amurgul, mama lui Martin se A 
„za la pian și cînta acompaniindu-se cu vocea. 
„ Glasul ei suna mai frumos decît al oricui. Cu- 
3 noștea cîntece demult uitate, Într-unul din ele 
„era vorba de un soldat care a ascuns plosca 
ci din care dăduse unui prinţ muribund să bea 
„pe cîmpul de luptă. „Şi prinţul din ploscă pău“, 
„Acesta era refrenul. Un alt cîntec spunea po- 
vestea unei păstoriţe care păzea turma într-o 
vale îngustă printre munţi înalţi. Deodată se 
„auzi vuietul unei avalanșe şi păstorița fugi 
„spre turmă : „Fugiţi, fugiţi, oiţele mele!“ În 
„timp ce glasul mamei răsuna în odaie, mîinile 
„ei alunecau pe clapele îngălbenite ale pianu- 
lui. Vibraţia corzilor avea un timbru fragil ca 
Sticla, iar pedala le amplifica suspinul şi vaie- 
tul. Între bași era o coardă plesnită care zum- 
„„Zăia uneori. Ce pustiu devenea totul cînd mama 
„înceta să cînte. 


leafa lui nu era mare, şi nici nu avea altă avere, 
reușea să se descurce, în așa fel încât putea duce 
împreună cu familia o existenţă lipsită oarecum 
de griji. Gusta plăcerile simple şi nevinovate. E. 
şi vanitatea nu-l împingea să-i frecventeze pe 
cei ce-l întreceau în avere sau rang. Era fiul 
unui meseriaş şi cînd i se înțimpla să se gîn- 
dească. la soarta sa nu şi-o compara cu & su-. 
periorilor sau a colegilor mai înstăriți. În 
schimb îşi amintea de casa nevoiaşă din care 
plecase. Atunci i se părea că e fericit şi nu 
dorea decit ca această fericire să nui fie nici- 
odată umbrită. 'Ținea la soţie și la copii şi nu 
preţuia nimic mai mult pe lume decît căminul 
său. După ce se termina slujba îşi folosea cu 
plăcere. miinile meşterind cîte ceva. Dregea 
mobilele stricate, se pricepea un 'pic să repare 
pendula cea veche din bucătătrie, cu flori pic- 
tate pe cadran și lanţuri cu. greutăţi de bronz. 
Păcea copiilor săi jucării nostime, ingenioase, 
şi mici podoabe drăguţe soţiei pentru ziua ei 
de naştere. Printre altele îi construise un mie 
templu din carton alb. Era decorat cu. frize 
înguste, aurite, și în spatele unui semicere de. 
coloane svelte se alla o oglindă care părea să' 
dubleze numărul stilpilor. Mărginită de o ba- 
lustradă din hirtie marmorată, o scară de car- 


spirală spre crestele castelului. Pe treapta de 
jos a scării se găsea un sertăraş care putea fi 
iras afară.. În acest sertăraş mama lui Martin 


găsea în fiecare an, de ziua ei, O bancnotă îm- 
păturită. sau o mică podoabă. i 


„1 Gluntar (Studenţii eterni), cunosc ă 3 
3 „cîntece de studenţie, scrisă și sea pe e a 
mar Wennerberg (1817—1901), poet, compozitor, om po- 
litic, „academician, ministru al educaţiei guvernator 
etc. Descrie viaţa studenţilor de la Uppsala în versuri 
“pline de vervă. (Notele aparţin traducătorului.) 


* 
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e Bai, za ME Di i Sida A pe mată 


_ Martin n-avea astîmpăr. ] se părea că încă- 
perea se făcea. mai mare şi mai goală cînd se - 
lăsa amurgul. , 

La urmă se întorcea către bunica care șe- 
dea lîngă fereastră și citea „Dagbladet“ : îi 


— Bunicuţo dragă, spune-mi o poveste, se 


ruga Martin. 


Dar bunicuţa nu ştia nici o poveste-nouă, iar. 
pe cele vechi Martin le auzise de atitea ori. 


Bunicuţa continuă să citească cu ochelarii așe- 


zaţi pe vîrful nasului. 
— Doamne sfinte, exclamă ea deodată şi 
privi peste ziar, aţi văzut că a murit domni- 
șoara Oldthusen ? a 
— Ei, nu spune! se miră tatăl lui Martin. - 
Nu cumva e o soră a directorului ? i e af 
— Nu, dumnezeule, era mătușa lui. O chema 


Pella, Pella Oldthusen. Mi-o amintesc foarte 


bine, am întâlnit-o la Vaxholm cu mulţi ani aa 
în urmă. Era o bătrînică surprinzător de ageră 


şi de amuzantă dar suferea de eleptomanie. 


Cunoscuţii ei aveau o vorbă: „Draga mea, săi 
nu rămînă nimic neîncuiat în seara asta — ne - 
vizitează Pella Oldthusen.“ Avea o fată pe 
care o înfiase. Cînd îi veni fetei vremea să pri- 
mească trusoul pentru prima comuniune, dom- 
nişoara Oldthusen a şterpelit de la bătrina ei 
servitoare lenjeria care atîrna în acelaşi dulap 
cu propriile ei haine şi a dat-o la tranformat ca să 
să facă din ea o rochie pentru fată. Nimic nu-i 


mai adevărat, chiar eu am auzit întîmplarea de Să 


la o doamnă care o eunoștea foarte bine, pe ea 
şi toate neamurile ei. După cîtva timp servi- 
toarea, care slujise la ea mulţi ani și îi aflase - 
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_ ciudăţeniile, îi spuse : „Domnişoară, hoţii ne-au 


prădat garderoba ! Şi, urită treabă : mi-au fu- 
_“rat toată lenjeria de corp, dar de-a dumnea- 


voastră nu s-au atins, deşi erau la un loc.“ 
"—  „Dacă-ţi poţi închipui asemenea canalii“, 
exclamase Pella. „E îngrozitor de neplăcut dar 
n-am ce-ţi face“. Totuşi, după o bucată de 
vreme, îi dădu bani senvitoarei pentru lenjerie 
nouă, căci avea ceva avere şi nu era zgîrcită 
“din fire ; dar fata s-a dus la sfinta comuniune 
„ în lenjerie șterpelită. 

Martin şi Maria ascultau cu gura căscată. 
“În sfirşit, bunica le mai povestise un basm. 


Şi basme ca acestea știa cu duiumul. Tatăl își 


aprinse o ţigară de foi şi îşi mută scaunul mai 
aproape de foc. Făcu semn lui Martin şi Mariei. 
— Hai copii, să ne jucăm. 
E Focul era aproape stins. Tatăl rupse două 
- — trei cuţii goale de chibrituri şi din bucățele 
clădi o casă lîngă cămin. Aşeză o mulţime de 
bețe de chibrit în chip de stilpi și de grinzi 
iar la urmă făcu un cornet dintr-o bucată de 
“carton — era un turn. În virful cornetului 
tăie o gaură pentru coș. leşise un castel măreț 
„cu colonade, vînfuri ascuţite și turnuri, ca ve- 
chiul castel al Stockholm-ului din „Svecia“ 
lui Dahlberg. Cînd fu gata, tatăl îi dădu foc 
la toate colţurile. Palatul ardea pocnind, să- 
-reau scîntei și limbi de foc. 
-— Ia te uită cum arde! — S-a aprins colţul 
din spate. — Acum arde arcada de la răsărit, 
se prăbuşeşte tot! — Şi turnul arde — se răs- 
toarnă turnul ! — 
— S-a isprăvit. N-a mai rămas nimic. 


= Fă altul, tată, îl ruga ari fă altul 
O dată măcar! ! 
— Nu, nu-l mai facem încă o dată. Nu mai 
are haz a doua oară. i 
Martin îl ruga, îl implora. Dar tatăl se dus 
la pian și îşi mângiie soţia pe cap. 
- Martin rămase în faţa focului. Obrajii îi. ar- 
deau dar nu se putea desprinde de acolo. Seli- 
pea atît de frumos în adîncul căminului, stră- 
lucea, scînteia, ardea. Bunica mai închise 
-portiţa de tiraj şi apropie canaturile dive ză 
duble. Martin se mută la fereastră. 
Soarele trecuse demult de orizont. Se lumi- 
nase pentru o clipă dar mase întunecate de nori 
alunecau în şiruri întrerupte pe cerul albas- 
tru și străveziu ca sticla. Lânga Raden era 
cufundată în beznă. Arţarii şi cireșii grădinilor 
era desfrunziţi, iar ici şi colo începuseră să 
strălucească prin rămuriş luminile din  fe- 
reastră. Jos, în stradă, lampagiul aprindea. feli- ă 
narele ; era bătrîn, încovoiat și purta o tichie 
de piele trasă pe "frunte. Acum se afla lingă 
felinarul de peste drum de fereastră : cînd îl. 
aprinse se lumină toată camera. Perdeauă albă, 
brodată își desena modelele complicate pe tavar 
şi pe pereţi iar calele şi cercelușşii aruncau. um 
bre fantastice. ş 
„Se întuneca tot mai mult. pia 
De acolo, de sus, se putea vedea departe. = 
dincolo de cartierele joase, vechi, cu case de 
lemn şi grădini. Se vedea parcul Humlegârden 
şi-cupola rotondei printre bătrînii tei dezgoliţi. 
Departe de tot, spre apus, se profila un contur 
cenușiu ; era Observatorul, aşezat pe colină. 
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e 2 O, mai este, băiete... S 


A fhastrul adine şi gol al caruăiui de octombrie 
devenea tot mai intens şi mai pustiu. Spre apus 
bătea în roşu, un roșu ce părea murdar din 
„pricina ceţei și funinginii. 

“Martin desena cu degetul figuri pe geamul - 
"care începuse să se aburească. 

_— Mai e mult pînă la Crăciun, bunico ? 

Martin rămase vreme îndelungată cu nasul 
“turtit de geam, privind cerul, un cer melanco- 
lic, de asfinţit, roşietic printre norii cenușii. 


Î: : ie : 


CÎND LAMPA ERA APRINSĂ şi cei ai 
casei se strîngeau în jurul mesei rotunde, fie- 


"care cu lucrul, cu cartea sau cu ziarul său, 


Martin se ducea într-un colț al odăii și se aşeza 
“acolo. Îl apuca dintr-o dată tristeţea fără să ştie 
de ce. Rămînea în colţul acela în întuneric şi 
privea cercul de lumină galbenă în care ceilalţi 
ședeau laolaltă, lucrau şi sporovăiau iar el se 
simţea dat la o parte, părăsit și uitat. > 

Degeaba aducea Maria un număr vechi din 
revista „Năr och Fjărran“ 1 ca să-i arate pe 
- Garibaldi, războiul din Polonia şi pe împăratul 
- Napoleon cu mustăţi ascuţite ; le văzuse pe 


toate, de multe ori. Degeaba îi dădea hirtie 


“şi-l învăţă să facă solniţe, ciori şi bărci îm- 
- perecheate, căci Martin aștepta, fără să-și dea 


| Aearaa, un motiv pentru a izbucni în plins. De 


” aceea stătea ursuz și tăcut și asculta ploaia 
care bătea în geam. Începuse să plouă iar şi Să 
rafalele de vînt zgilțiiau fereastra. i 
— Da — îl auzi deodată pe tatăl său spu- . 
nîndu-i mamei — poate ai dreptate. Ar trebui 
să vindem pianul şi să cumpărăm în locul lui 
o pianină, în rate. Ăsta nu rămîne acordat nici 
„două săptămîni, iar o pianină e o mobilă mai 
frumoasă. „ae 
Martin tresări cînd auzi cuvintele : să vin A 
dem pianul. Nu ştia precis ce era o pianină 
dar nu credea că putea fi un pian adevărat; îşi 
imagina mai degrabă un obiect cu o manivelă. 
Şi nu putea crede că vreun alt instrument 
putea să sune mai frumos decit pianul lor. 
Cunoştea pe de rost fiecare asperitate, fiecare 
zgîrietură din furnirul roșu, de mahon, doar 
el le făcuse pe cele mai multe. Recunoştea 
aproape fiecare clapă după nuanţa ei. Să vindă 
pianul ! Pentru urechile lui era ceva de necre- 
zui. Era aproape ca şi cum i-ar fi auzit pe pă- 
rinţi discutînd pe un ton liniştit să vîndă bunica 
"și să cumpere în locul ei o mătușă. Începu să 
plîngă în neştire. 
— Mamă, strigă Maria, Martin plînge ! 
— De ce plingi, Martin'? îl întrebă mama. 
Martin hohotea fără să scoată un cuvînt. 
— E obosit şi somnoros, explică mama. Cel 
mai bine ar fi să se ducă la culcare. 
În timp ce Martin trecea pe la fiecare 
plîngind în hohote, ca să spună noapte bună, 
Lotta intră în salon cu tava de ceai. Aveao 
expresie extrem de solemnă cînd rosti : 
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— Pot să vă anunţ că a murit Hăggbom. 
În cameră se lăsă tăcere deplină. Martin se 
pa din plins. Bunica îşi împreună mîinile. 

— Cum așa, chiar s-a prăpădit, ce repede 
s-a stins... Dumnezeule, chiar s-a dus ? De, ra- 
“chiul acela... Mai bine pentru el că a murit 


"dar pentru nevastă-sa va fi cam greu; oricum, 


era portar, îşi hrănea soţia şi copiii. 
— A murit la ora şapte fix, preciză Lotta. 
“Dar cum nimeni nu-i dădu nici un răspuns, se 
duse în bucătărie. 

— Poate ar fi bine să facem o listă şi să tri- 
mitem prin vecini, să organizăm o mică chetă, 
propuse mama. 

Martin fu expediat la culcare. Mama şedea pe 
“marginea patului şi îi citea rugăciuni. La „Tu, 
Doamne, care iubeşti copiii“ scăpă cartea din 
mâini de oboseală. Altădată obișnuia și el să ci- 
tească „tă ini dă și „Doamne binecuvîntea- 
ză-ne pre noi“ ș 

Martin rămase treaz multă vreme şi ascultă 

: ploaia care clipocea pe pervazul ferestrei. Nu-i 
era deloc somn. Minţise, numai ca să scape de 
lungile rugăciuni pe care nu le înţelegea. Unui 
"copil mic îi e imposibil să asocieze vreun în- 
țeles unor formule -ca: „Sfinţească-se numele 
Tău“ sau „Vie împărăţia Ta“. Se gîndea la 
Hăggbom şi se întreba dacă va putea ajunge 
în cer. Doar mirosea totdeauna a rachiu. Lui 
“Martin îi era frică de întuneric. Cînd Lotta 


intră în cameră cu o lumînare aprinsă, ca să 


aranjeze ceva, Martin o rugă să lase luminarea 
acolo. 
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— Tu trebuie să dormi, îl apostrofă Lotta, | 
altfel vine Hăggbom și te mușcă. zi 
: Şi ieşi luînd luminarea cu ea. Martin începu 
iar să plîngă. Vîntul șuiera prin crăpăturile fe- 
„restrelor, uneori izbea zgomotos cîte o poartă. 
Afară lătra un cîine. a 
_ Înainte ca mama să lase în jos ruloul lui 
Martin i se păru că vede o lumină roșie pe cer. 
Poate izbucnise un foc undeva, în partea de 
sud a orașului... a, 
„Din stradă se auzea hărmălaie. Beţivi care A 
ieşeau din cîrciumă, lovituri şi ţipete... Pași 
grei pe caldarîm, cineva care alerga, altcineva 
care iugea pe urmele primului — și strigăte: 
„poliţaiul, polițaiul !“ Martin își trase cuvertura 
peste cap şi adormi plingînd. - 
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IARNA CEA ALBĂ SOSI cu sunete de clo- 
poţei, cu zăpadă și flori de gheaţă pe geamuri. 
Sînt flori de vară moarte care reînvie în fiece 
an, îi spuse mama. Pădurile de brazi de la 
ţară, ieşiră din întuneric şi singurătate, pe stră= | 
zile şi în pieţele orașului, iar cînd clopotele Cră- 4 
ciunului anunţară sărbătoarea, în casa lui Mar- . | 
tin apăru un brad timid, verde-întunecat, care 
răspîndi pînă seara mireasmă de pădure. Stră- . 
lucea plin de lumînări, lumînări albe şi colo- 
rate, încărcat de mere roșii de iarnă și bom- 
boane cu răvașe atit de stupide, încît pină şi 
Martin şi Maria înțelegeau cât de stupide erau. 
Toată splendoarea zilelor de Crăciun trecu de 
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parcă ar fi întors paginile unei cărţi cu poze, 
iar cînd steaua de Anul Nou ardea pe tavanul 
„alb şi se spuneau urările de cuviinţă, Martin 
se gindea înfiorat la șirul de zile cenușii de 
“iarnă care urmau să vină şi căruia nu-i vedea 
"capătul. Vara era nesfirşit de departe, și încă 
mai departe următorul Crăciun. În zorii zilei 
“de Anul Nou îl treziră, cînd afară mai era în- 
- tuneric, ca să meargă la biserică, la slujba de 
dimineaţă. Buimac, se tîra în zăpadă alături 
de părinţi. Cînd dădură colţul, biserica Ladu- 
" gârdskyrka apăru ca un felinar uriaş care-și 
"răspîndea lumina peste piața albă, spre care 
veneau oameni din toate direcţiile, luptîn-= 
 du-se cu zăpada. În biserică răsunau corul şi 
orga şi străluceau o sumedenie de lumînări. 
Martin se simţea fericit şi bun şi se gindea că 
ăsta era chipul cel mai potrivit de a începe 
„noul an, dar cînd preotul îşi începu predica 
adormi imediat. Cînd se trezi, zorii palizi ai 
dimineţii se zăreau prin geamurile cupolei şi 
- mama îl zgiîlţiia ușor şi-i spuse : 
__— Hai acasă. O-să bem cafeaua cu lapte. 
„_Plecară acasă cu inima plină de hotăriri 
frumoase, căci Martin pricepuse că despre așa 
ceva predicase preotul. Dimineaţa, Martin şi 
_ Maria fură trimişi în vizită de Anul Nou la 
unchiul Janne, la mătușa Lovisa şi la alte 
rubedenii, unde fură îmbiaţi cu prăjituri şi 
vin şi bomboane din pomul de Crăciun. Un- 
chiul Abraham nu avea brad căci era văduv, 
fără copii, şi locuia doar cu o menajeră bă- 
trină. Unchiul Abraham era doctor și îi în- 
grijise de multe ori pe Martin şi Maria cînd 
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A useseră pojar, scarlatină şi dureri de pie! “albastre. Şi Martin descoperi cu surprindere 
a ea o barbă neagră și un nas lung încovo- | şi dezamăgire că asta era singura deosebire pe 
» pentru că era evreu. Avea un papagal car N care putea s-o constate între noul şi vechiul. 


“an, că zilele treceau aşa cum. trecuseră mai. 
înainte, cu bătăi de ceas, zăpadă şi cer înnou- 
„rat, că era sătul ce vechile jocuri şi de ve- a 
„chile basme și tinjea- de dorul de a se face 
om mare. Dorea dar se şi temea de asta. Căci 
“mama i-l arătase nu o dată- pe Jampagiul care 
apucase zile mai bune şi-i spusese că 'dacă nu 
„vrea să-şi mănînce terciul sau supa, și dacă 
y nu va fi băiat drăguţ și cuminte, cînd o să fie 
mare va ajunge întocmai ca lampagiul. Cînd 
„mama îi vorbea astfel, lui Martin i se strîngea , 
inima şi se vedea furișindu-se pe înserale, pe 
poartă, cu.o desagă în spate scormonind în : 
lada cu gunoi, cu un băț negru. În timp ce 
“tata, mama, surorile şi bunica stăteau îm- 
“preună în jurul lămpii, ca mai înainte. Căci 
nici nu-i trecuse vreodată prin minte că fa- 
milia lui ar putea să -se împrăștie sau să se 
destrame.  . 
„_iCădea zăpadă, multă zăpadă. Nămeţii creş- 
teau şi se lăsă un frig de crăpau pietrele. Mar- - 
tin trebuia să stea acasă cu abecedarul şi tabla 
 înmulțării, cu cutia de culori, cu paiaţele şi cu 
"toate celelalte. minunăţii ofilite pe care Cră- 
ciunul le lăsase în urma lui-- între marionete 
exista una poreclită „Turcul Roşu“, la care 
„ţinea mai mult decit la celălalte pentru că un- 
chiul Abraham, cînd i-o dăruise, îi. spusese că 
„"e'cea mai nostimă marionetă din lume. — Vezi 
„tu, îi spuse într-o seară, de fapt nu-i nimic 
- 'căraghios sau extraordinar că o marionetă ţo- 


ştia să înjure franţuzeşte şi o pisică neagr 
Pisica se numea Kolmodin. Era cea nai a 
E. teaptă pisică din lume. Cind se afla în aţ 
Aaa a ă eine și voia să intre, nu miorlăia 
E alte | i se ridica pe picio “din 
Ss = olai îşi înfingea ghearele În ea pp 
ui şi trăgea de el cu putere. : i 
ua Martin şi Maria ajunseră în ziua. 

nu Nou la unchiul Abraham, ca să-i ur 

„la mulţi ani“, îl găsiră jucînd şah de unul-sin- 
2 gur, cu o sticlă de vin pe masă. i i 
Camera în care intrară era mare înțui 
prez și plină e cărţi. Afară zăpada cădea. u 
gi mari. Unchiul Abraham le umplu bu 
zunarele cu zaharicale şi-l puse pe asi 
înjure-pe franțuzește. Era foarte prietenos” 
& nu vorbea prea mult. În faţa focului din căr 
„era întins Kolmodin, şi-şi privea stinga să 
ai ȚĂ 


pînul. 


i i ear age şedeau tăcuţi, se uitau un 
a oara de pa simțeau stînjeniţi. Îi auz 
i citea ată pe părinţi spunînd că un: 
E ab m nu era un om norocos, că nu fuses 
| iodată cu adevărat vesel. 0 


pa Să 


VII 


îi DAR, NOUL AN ÎNCEPUSE. Calend 
E | pe care Martin i-l dăduse tatălui în dar d 
az avea scoarţe roşii iar cel vechi sco: 


. i Se 


gitaleă20237 


„tea, dar pricepu că „Turcul Ros 


3 acolo e Ursa Mare. 


păie cind tragi JE Ene. 
nu-i o. păpușă obișnuită, el simte şi ginieşte | 


„ mă zbănţui aşa cum îmi place, dup: 
pes 


fire atunci lui i ă 
Aa Sita lui i se pare că a ostenit şi-şi spune . 
af ae po: tă să țepăi, ce poate fi mai fru- 
= pate pa atirnat, neclintit, într-un 
i 2 pe] . Da, eu sînt i  șă 
i câcta din lume | E 
- Marti i ăi 
rtin nu înţelese prea mult din toaţe as- 
pă : yu ă sai Și 
și Pisa mai mult ca înainte. Dr 
pe, si a zilele iar după Bobotează în- 
alia ici petreceri în familie la care des- 
pu e tf ia de Crăciun. Se distrau cu ionita 
pă = ss teatru de păpuși, cu lanterna ma- 
„ăia gini ae Legia e pe un fantomatie. 
. În drum spre casă ă artă 
tă ă tat ăta 
cerul şi spunea: Acolo e Calea Ia 


Lactee, iar 


VIII 


= ude alele DIMINEAȚĂ, cînd Martin se 
e Sta n Cer mai luminos, un albastru. 
etate cum nu mai văzuse de mult, şi 
7 Se periş şi din ramurile goale ale pă- 
cară Riepiau stropi. Şi în timp ce şedea e 
ai tie aici şi privea  azurul cerului, . - 
ria intră cu un buchet care părea înfloriţ - 
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în sute de culori, dar petele de culoare nu erau 
flori, ci rămurele şi pene colorate. Îl lovi cu 
mănunchiul şi dansă și cîntă, fericită că era 
Lăsata Secului şi primiseră liber de la şcoală, 
uraa |! lar la gustare vor avea franzeluţe Cu 
lapte și marţipan ! z 

Scoaseră penele din mănunchi şi.se Împopo- 
ţonară cu ele şi se jucară de-a indienii şi albii, 
dar ei voiau să fie indieni amândoi. 

Mama luă buchetul şi îl pusb la fereastră în- 
tr-un vas cu apă, în plin soare. Fereastra dă- 
dea spre răsărit unde bătea soarele de dimi- 
neaţă. Și ce să vezi, nu trecură multe zile şi 
ieşiră nişte boboci maronii-verzui, ici şi colo 
pe ramuri, se umflară şi crescură și într-o zi 
se sparseră şi se prefăcură în frunzuliţe palide, 
încreţite, tot mănunchiul înverzise — era pri- 
măvară. 

Într-o după-amiază o rază de soare intră 
în sufrageria care dădea spre apus. a: 

— Priviţi copii: soarele. E prima noastră 
rază de soare de după-amiază din anul ăsta. 

„Raza de soâre căzu pe prismele de sticlă 
șlefuite ale canidelabrului, se frînse şi împrăștie 
pete de culoarea curcubeului în toată cameră, 
pe mobile și pe tapete. Tatăl lui Martin toc- 
mai trecea prin sufragerie ; atinse ușor CU 
mîna  bucăţelele triunghiulare de sticlă. Se 
iscă un vârtej, un dans de pete multicolore în 
jurul pereţilor, un dans de fluturi în zbor. Mar- 
tin şi Maria porniră la vînătoare după ele. 
Alergară așa pînă se încinseră, şi se îmbujo- 
rară, şi loveau peretele. cu palma. Cînd vedeau 
o pată de soare desenîndu-se pe mină, în loc 
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să apară pe tapet, țipau de încîntare: 
prins-o ! 
Dar în clipa următoare: pata aluneca, apoi 
raza de soare pălea treptat, fluturii oboseau să 
să zboare şi să strălucească și dispăreau —- p3 : 
na îl văzu Martin cum se stinse pa mîna 
pa “ă 


„Am E 


Li 
Dar nu, încă nu era primăvară. Să 
Iar căzu zăpada, zăpadă apoasă care se topi SI 
imediat şi se murdări, şi din nou băteau clo- 
2 potele în cupola cea neagră, sub un cer plumbu= 
riu, și era Vinerea Mare. Martin si: Maria se A 
ailau în biserică dar nu puteau sta lîngă părin= E | 
ţii lor pentru că âceștia se găseau departe, în 
cor, între o mulțime de persoane serioase îm- ga 
brăcate în negru. Ei erau deasemeni îmbrăcaţi. SA 
in negru. Tatăl lor cu frac şi fular alb. Totul SI 
era negru. Roșul din amvon şi din altar dispă- 
ruse, locul lui îl luase negrul, preoţii purtau TA 
sutane negre, o cruce neagră se înălța amenin- 
țător între norii plumburii ai tabloului din altar Se 
departe, în întunecimea stranei, şi un cer jos, E 
cenușiu, privea înăuntru prin ferestrele boltite 
ale cupolei. Martin nu putea să adoarmă ca de 
obicei, totul era atît de sinistru, imnul era jal- 
nic, tinguitor, preotul arăta sumbru, răutăcios, 
și vorbea despre sînge. Afară, în cimitir lătra ] 
un ciine. SI 
„Martin era ca wrăjit de tot ce se întîmpla în. 
jurul său, fără să-și dea seama. i 
Dar primăvara, adevărata primăvară... Sosi 
abia cînd familia regală ieşi spre parcul Djur- 
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gârden în caretă aurită împodobită cu panaşe.. 
Cum strălucea totul în acea zi, cum strălucea 
cerul albastru şi soarele și primăvara în jurul 
coşurilor de pe case, peste acoperișuri, în jurul 
cocoşului de pe turnul bisericii ! Pe strada lui 
Martin arţarii erau în floare şi deasupra gar- 
durilor aplecate într-o rînă pluteau norișori de 
flori albe — flori de cireș şi de păducel. În 
piață şi pe Storgatan — îmbulzeală mare. Tot 
oraşul .ieşise la plimbare în haine de culori 
deschise, pestrițe şi în fața căzărmii regale 
se afla garda îndrăgită şi venerată de Martin 
în uniforme azurii, la post, dînd onorul cu să- 
biile trase. Familia regală trecea, purtată de 
caleaşcă, într-un nor de pene şi de aur. Lu- 
mea înălța urale, Martin strigă şi el, şi apoi se 
duseră la Djurgârden să bea limonadă la Bell- 
mansro L. În jurul lor gemeau viorile şi flaş- 
netele iar Martin se simţea cum nu se poate 
mai fericit. În drum spre casă se opriră o clipă 
să privească reprezentaţia de marionete. Peste 
cîmpie se lăsa înserarea, dar oamenii se adunau 
încă în jurul teatrului de păpuși unde Kasper 2 
tocmai își ucidea nevasta. Martin se strîngea 
lîngă. maică-sa. Vedea alături de el, în semiîn- 
tuneric, guri căseate, pină la urechi de rîs. Nu 
înţelegea nimic și zgomotul bitei de lemn 10- 
vită Ge capul păpuşii îl înspăimînta — lumea 
ridea oare pentru că omul ăla rău își bătea ne- 


1 Popasul lui Bellman, restaurant foarte popular.“ 
A fost distrus de un incendiu. 

7 Erou al teatrului de marionete, echivalentul lui 
Țăndărică. 
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vasta ? Apăru mai tirziu i ceai. dar Kas- 


per îl omori şi pe el, apoi îi trată pe poliţa 
şi pe diavol la fel de bine pînă cînd Moar 
îl păcăli chiar şi pe el şi îl vîri în cazan Şi 


venea nici să râdă nici să plingă, privea nă Cr 
şi îngrozit această lume nouă, atît de diferită 
de a lui. La întoarcere i se făcu frig : era obo- 
sit. Soarele apusese şi se întuneca sot mai tare E 


se îmbrînceau şi vociferau. Dediţeii culetii 
Martin la marginea pădurii se ofiliseră Și, 


picioare. 
În sfîrşit, ajunseră acasă. Se făcuse noapte i 


să 


casă albă între pomi înverziţi... . : 
În casa albă închiriaseră părinţii lui Ma 


restrele mici, dreptunghiulare. Drumul. Coroa= 
nei trecea chiar pe lingă aceste ferestre. Pe 
aici se perindau fără încetare căruţaşi şi călă- 


| i 
1 Mălararna — Insulele Mălar; alcătuiesc arl 

pelagul pe care e așezat Stockholm-ul şi ia 

mile sale, ş 


- masive, - 


opreau să plătească taxa de podărit. Căci casa 
cea albă aparţinea podarului şi era construită 
„lingă piciorul podului de la Nockeby. Podarul 
se aşeza în fiecare seară pe veranda casei, 

acoperită cu tulpini de hamei, își sorbea gro- 

gul, întindea călătorilor puşculiţa, pălăvrăgea 
cu ei și înşira minciuni. Fusese căpitan de vas 
şi călătorise în multe ţări străine dar acum era 
un bătrânel cu părul alb, arendase podul de 
mulţi ani și ajunsese om cu stare. În seara pri- 
mei zile, cînd lăzile, cuferele şi coșurile cu îm- 
- brăcăminte stăteau vraiște, în camerele care 
aveau un aer cam străin, dar unde fiecare dulap 
și scaun şi fiecare floare din tapet parcă spu- 

neau : las c-o să ne cunoaştem noi curind — şi 
în timp ce cina, cu brînză şi unt şi cîţiva peş- 
_tişori prăjiţi, era așternută lîngă fereastră, 

Martin şedea tăcut pe marginea unei lăzi şi 
privea peisajul nou şi necunoscut : şoseaua ce- 
nuşie cu stilpi de telegraf în care şuiera vin- 
tul şi siluetele întunecate ale cailor, căruţe- 
lor şi ţăranilor profilate pe csrul verde-albăs- 
trui, spre apus. Chiar peste drum, puţin într-o 
parte, se înălța un deiuşor cu un pile de ste- . 
jari, ale căror coroane se profilau puternice şi - 
“în amurgul serii de vară, iar între 
aceşti stejari se afla unul, desfrunzit. şi negru, 
care nu putea să dea frunze, ca ceilalţi. În 


„crengile lui își făcuseră cuib ciorile. 


Nan nu-și putea lua ochii de la copacul 
el negru în crengile căruia se cuibăriseră cio- 
„rile. I se „părea că acest arbore îi e cunoscut, 


A că îl mai văzuse, că ascultase un basm despre 
ei. În ip ke a aceea îl visă. 


înverziţi... 
Pajiştile era pline de flori iar Martin şi Ma- 
ria le culegeau şi, le legau în puchete pentru 
“mama lor. Maria îl prevenise pe Martin : Pă- 
zeşte-te de șerpi ! Dacă ai călcat pe un șarpe, 
crede că ai făcut-o dinadins şi te muşcă. De 
asta Martin călca cît se' poate -de atent în. 
iarba înaltă. Ea îl învăţă şi că era mare păcat 
să culegi florile de fragi, pentru că ele dau 
fructe. Şi se înţeleseră ca acel care vede pri- | 
mul o floare de fragă să strige : „a mea va î 
— şi cel care strigă primul „a mea va i Va 
culege fraga atunci cînd se va coace. Dar cînd 
ajunseră la dealul cu stejari, unde pajiştea era 
albă de flori de fragi, Maria le văzu prima şi 
strigă imediat : ale mele vor fi toate! Văzu 
însă că Martin nu arăta tocmai fericit şi pro-. 
puse să împartă comoara. Așa 'că traseră o li- 
nie imaginară de la un copac la altul şi în acest 
fel împărţiră dealul în două. La dreapta liniei 
era locul cu fragi al Mariei, la stînga al lui 
Martin. Pe urmă se așezară la umbra unui ste- . 
jar şi aranjară florile în puchet, aşa cum cre- 
zuseră că se potrivesc mai bine. Maria îl în 
văţă pe Martin să pună frunze în formă de 
inimă printre margarete şi gălbenele, şi să legi 
buchetele cu fire lungi de iarbă. Dar Martin Ss 
plictisi repede de flori — uitase că le strim- 
sese pentru a le dărui mamei. Le lăsă în iarbă 
şi se culcă pe spate între ele. Privi norii care. 
treceau p2 cerul albastru, sus, deasupra lui. 
Semănau cu nişte cîini albi, da, căţeluşi albi, 


44 


„tlejul răgușit însemna că 


ciufuliţi. 
menii mor, ajung 

un suflet adevărat, 
Ei doar aleargă pe 
Iar, cînd stăpînul iese 
pe stăpfnii lor, îi ling şi 
Nori albi, nori de vară... 


Poate! erau chiar cățeluși. Cînd oa- 
în cer, dar ciinii care n-au 
cum să ajungă atât de sus z; 
afară şi se joacă între ei. 
umeori la ei, căţelușii sar 
sînt atât de fericiţi... 


“Cel mai captivant era însă podul cel lung, 
lacul şi vapoarele, care şuierau de la distanţă 
mare pentru ca podul să se deschidă şi să le 
facă loc. Martin învăţă repede să le recunoască 
pe toate :. Fyris, Garibaldi, Brage, care nu cu- 
mnoştea graba, frumosul Tynmelsă cel albastru, 
cafeniul Enkăping, poreclit „prăjitorul de ca- 
fea“, fiindcă piriia ca atunci cînd se prăjește 
cafeaua. Fiecare navă avea pentru Martin fizio- 
nomia ei distinctă, aşa că le putea deosebi una 
de alta de la mare distanţă. Ele îi ajutau să 
ştie cît e ceasul. Cînd Tynnelsă ajungea în 
dreptul podului, era timpul să plece acasă la 
micul dejun, iar cînd Runan şuiera din gi- 
Brage nu era prea 
departe şi cu Brage venea tatăl lui din oraş. 
Mai erau remorcherele care trăgeau şirurile 
lungi de şlepuri. Şlepurile astea aveau obiceiul 
să se înţepenească între braţele podului şi nu 
era nimic mai distractiv decât să-i auzi pe flă- 
căii de pe șlepuri înjurînd. În zilele în care apă 
venea verde, învolburată, și valurile stropeau 
pînă sus, peste pod, nici un vapor nu se putea 
întrece cu bărcile celor din Roslagen pentru 
primul loc în inima lui Martin. În fiecare lun- 
traş vedea un erou care înfrunta valurile și 
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furtuna pentru a atinge o ţintă “tainică şi 

noscută. Niciodată nu şi-ar fi închipuit că navi 
gau pină la Stockholm idoar pentru a-şi vi 
lemnele de foc, fînul sau oalele de lut. To 
nu priveliștea asta îi era cea mai dragă, că 
împotriva voinţei lui, ea îi stirnea o bănuia 
mohorită despre cine știe ce gînd ascuns : 
nevrednic al navigatorilor. În adincul inimii î 
drăgea mai mult bărcile care se întorceau go 
din oraș. Ele erau cele care jucau atit de vite- 
jeşte pe valuri, ele se duceau spre ţinuturi unde 
Martin nu fusese niciodată, dincolo de Tyska 
Botten şi Blackeberg — acolo se afla hota 
ae ți ien Acolo asfințea soarele în fie- 
are seară, peste ţara făgăduinţei ie. 
scînteietoare. Martin cu se E EIN 
apunea soarele, chiar în spatele promontoriului, 
acolo şi nu în altă parte. Părea limpede ca bună- 
ziua. Nu-şi imagina că cei care locuiau acolo 
ar yedea soarele de aproape sau s-ar teme să 


nu-i lovească în creştet. Dacă un alt băiat ar 


pai venit să-i spună așa ceva Martin s-ar fi gîn- 
dit că e un mare prostănac. Căci copiii sînt e 
şi adulţii : își fac adesea cele mai ciudate în- 


chipuiri despre lume ; dacă însă altcineva vine. 
şi trage concluziile care rezultă din ideile lor, 


atunci ei declară că au de-a face cu un pros 


sau că e necuviincios să glumeşti despre lucruri 


serioase. 


Timp de vară, timpul fragilor... 
Pe vremea aceea vara era altfel decât veril 


de azi. Era ca o bucurie care umplea zilele 
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-. lă cu el și cu Maria, dar numai cite puţin, în 


a ae d SĂ - i Ta 
dimineţile erau fericirea pe pămînt.. Dar într-o 2 
dimineaţă Martin se trezi mai devreme ca de 
obicei şi auzi o păsărică ciripind lingă fereas- 
tră, pe gardul din lemn-ciinesc. Văzu soarele 
strălucind și dădu să se scoale din pat, să se 
îmbrace şi să iasă afară. Dar atunci intră ma- 
ma și-i spuse să mai stea puţin culcat pentru 
că era ziua lui de naștere și Maria pregătea 
ceva, afară. El nu avea voie să vadă pînă nu 
era gata. Mama îl sărută și îi spuse că a împli= e 
nit şapte ani și trebuie să fie cuminte şi har- 
nic vara asta ca să nu fie nevoit să se ruși- 

neze de ceilalți copii la toamnă, cînd va începe 
„şcoala. i 

Cînd Martin auzi cuvîntul școală, uită de 
pasărea care ciripea pe gard, de soarele care 
strălucea și simți un nod în gît de parcă i-ar 
fi venit să plingă dar “se stăpîni şi nu plinse. 
Nu-i era prea clar ce însemna școală dar suna 
cumplit de rău. Într-adevăr, mama făcea şcoa- 


fiecare zi, în grădină, sub umbrarul cu liliac . 
şi acolo zburau fluturi galbeni, albi şi albaștri 
şi bondarii biziiau în timp ce mama le spunea - 
poveşti despre Iosif din Egipt, despre regi şi 
„__profeţi şi îi învăța să deseneze literele după un 
model. Înţelese 'că școala adevărată trebuie să 
fie cu totul altceva şi se gîndea cu inima strin- 
să că va începe la toamnă. Între timp intrară 
cu toţii în cameră şi îl felicitară de ziua lui : 
tata, bunica şi Maria, iar Maria se maimuţări, 
făcu o reverență şi îi spuse: „Am onoarea să. sa 
vă adresez felicitări !* Martin se rușină, obra-" 
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“zul i se împurpură şi se întoarse cu faţa la pe- 
rete. Văzind asta, îl lăsară singur Car nu trecu 


mult şi bunica vîri capul pe ușă şi-i strigă că 
regele vine călare cu cincisprezece generali, ca 


să-l felicite. Chiar atunci auzi deasupra podului 


un bubuit ca de .tunet. Sări din pat, aruncă 
hainele pe el, dar zgomotul se auzea din ce în 
ce mai aproape. Peste drum se ridicase un nor 


“de praf, copitele cailor tropoteau pe pămînt 
şi pe pod scînteiau armele strălucitoare. Cînd 
ieși în verandă primele rînduri ajunseseră de- 


parte dar mama, pentru a-l consola, îl asigură 


că regele nu trecuse încă. În schimb era de 
faţă aproape toată oştirea, căci trebuiau să 


aibă loc manevre lîngă Drottningholm. Tre- 
ceau husari, dragoni și toată artileria din Stoe- 
kholm. Artileriștii era scuturaţi în căruțele lor 
ca niște saci de cartofi şi arătau cenuşii şi ne- 


gri de praf şi murdărie. Martin îi admira și ră 
și . e ăn ti Aa . ia e pd XE 
mai mult din această pricină şi în sinea lui se 
întreba dacă nu era chiar mai bine să fii ar- 


tilerist decît navigator. 


Convoiul trecu, ajunsese departe, şi un vînt ră 


proaspăt dinspre lac goni izul de murdărie 
şi nădușeală, pe care-l lăsase armata în urma. 
ei. Cind Martin se întoarse, văzu lingă masă 


întinsă pentru micul dejun, alta mai mică, aş- 


ternută anume pentru el, şi pe care Maria o 
decorase cu flori şi verdeață. Se rușină din. 
nou,- se înroşi, dar tresări de bucurie, pentru 
că-n mijlocul mesei trona o prăjitură, făcută 
de mama pentru el iar alături se aflau o far- 
furie mare plină cu fragi culeși de Maria sub 
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stejari, o monedă de douăzeci şi cinci de ore Lp 


_de la tata, şi un pachet cu ciorapi croşetaţi de 


bunica. Mai mult decit toate îl bucura moneda. 


- Învăţase că o pereche de ciorapi nu-i altceva 


decit o pereche de ciorapi iar o prăjitură e 
doar o prăjitură, dar douăzeci şi cinci de pa- 


rale e un număr de dorinţe neprecizate care 


pot fi împlinite, în anumite limite, dar cît de 
înguste erau ele nu avea de unde să ştie. Mar- 
tin dădu ocol mesei, le mulţumi la toţi, gustă. 
din prăjitură şi îragi, observă că ciorepii erau 
frumoşi, cu dungi roşii, şi ascunse bine banul 
într-o cutie de chibrituri care-i servea drept 


puşeuliţă. În ea se aflau cîteva părăluţe vechi 


de aramă şi cîteva pietricele găsite în nisip, 
pe care le ascunsese pentru că erau frumoase. 
Dar sirena de pe Brage şuieră în Tyska Bot- 
ten şi tata trebui să plece la oraș iar Martin 
cu mama, bunica și Maria se pregătiră să, 
meargă la Drottningholm. Acolo se afla pala- 
tul de vară al regelui, oglindit în apa liniș- 
tită a golfului. Copacii din parcul castelului 
“era mai mari decit oricare alţii, cu umbră 
deasă şi răcoroasă. Pe apa de un verde intens 
a canalelor şi iazurilor alunecau lebede albe 
cu gituri întinse mândru şi Martin era convins 
că nu le preocupă altceva pe lume decât visele 
lor albe. ui 
Bunica adusese o franzelă, pe care o fări- 
miţă și hrăni lebedele, aşa cum dai de. mîncare 
la găini. : 


1 Diviziune centesimală a coroanei suedeze. 
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Zile de vâră, zile fericite, albăstrele 
pul galben de secară... ; 
„Vremea secerişului se apropia. Martin mer- 
gea pe drum, cu mama la mijloc, între el şi 
Maria. Maria culegea din cînd în cînd albăs- 
trele din lanul de secară. Mama purta o rochie 
roz şi o pălărie de paie cuboruri largi și vor- 
bea cu ei despre oameni, despre lume și Dum- 
nezeu. | 
__— Vezi Martin, ai în fața ta spicul plin și 
cel gol despre care citeam zilele trecute sub 
umbrar. Îţi aminteşti de spicul urit care îşi 
pleca virful pînă în pămînt din pricina prea 
multor boabe de gîru care-l împovărau. Dar 
din boabe se macină făină la moară şi din fă- 
ină se coace piinea, pîinea cea bună de mîncat 
cînd ţi-e foame. Spicul golaș nu aduce nici un 
folos, țăranul îl aruncă sau îl dă calului, să 
aibă de mestecat, dar calul nu se îngrașă. Cu 
toate astea' se înalţă trufaş şi priveşte dispre- 
țuitor, de sus, la celelalte spice care se încovoaie . 
în jurul lui. Mama rupse un spic uşor şi tru- 
faș şi-i arătă lui Martin că n-avea nici un bob. 
— Așa sînt mulţi oameni, îl preveni ea. Ai 
să înţelegi cînd te vei face mare. Vei vedea 
oameni care merg cu capul plecat ca să se 
creadă că fac parte dintre cei împovăraţi. Dar 
tocmai ei sînt cei mai de nimic. Dar să vă 
aduceţi aminte copii, că nu voi aveţi menirea 
să judecaţi, nici acum nici cînd veţi fi mari 
dacă un om reprezintă un spic încărcat sau 
un spic gol. Niciodată un om nu va şti cu ade- 


"în cîm 


„ vărat lucru ăsta despre altul. Numai Dumnezeu 1 


ştie. i Za 


a te în 


Cind mama îi vorbea pre I 
'nezeu, el se simţea cuprins de un simțămint 
de solemnitate „pic st it, în 
“acelaşi timp, ca un căţeluş căruia încerci să-i 
vorbeşti de parcă ar fi om. Cînd o auzea pe 
mama povestindu-i despre ra! și arca lui Noe, 
uttea s-o urmărească uşor și vedea totul ae- 
ea parcă înaintea ochilor săi : mărul şi şarpele 
i toate sălbăticiunile din arcă dar pentru cu- 
vîntul Dumnezeu nu-şi putea imagina nimic 
precis, nici un moşneag, nici un domn de vîrstă 
potrivită cu barbă neagră. Sus de tot, pe bolta 


fe 


se afla un ochi imens, pictat şi mama îi spu- 
sese că este un simbol al lui Dumnezeu. Ochiul 
acela singuratic i se părea lui Martin atât de 
înspăimîntător şi posomorât încât abia îndrăz- 
nea să-l privească — nici vorbă să-l ajute a 
” înțelege cum arăta Dumnezeu în realitate. În- 
__ăţase pe de rost cele zece porunci pe care 
Dumnezeu i le dictase lui Moise pe muntele 
- Sinai. Dar ele nu făceau decit să-i întărească 
- tainica bănuială că Dumnezeu era ceva care-i 
E privea doar pe cei mari. Dumnezeu nu ! se 
adresa niciodată lui Martin cu aceste cuvinte : 
„Să nu ai alţi dumnezei afară de mine“. Mar- 
tin nu ştia nici cum arată un idol, nici ce tre- 
-buie să faci ca să i te supui. Că trebuia să-şi 
“cinstească părinţii se înţelegea de la sine. Nu 
simţea nici o ispită să jefuiască, să „fure sau 
"să rivnească la nevasta, boul ori catirul veci- 
nului. Şi n-avea deloc idee cum trebuie să se 
poarte ca să săvîrşească un adulter, dar, pentru 


lui Martin despre Dum- 


bastră a cupolei bisericii Ladugârdlanskyrka, - 


dar era şi un pic stinjenit, în 


, 


a fi mai sigur, luă hotărîrea de-a încerca să 
se ferească, oricum de această ispită. - Psi 
— Dumnezeu ştie tot, şi ceea ce se întîmplă 
acum și ce se va întîmpla. El însuşi a hotărîț 
totul. Cînd te rogi lui Dumnezeu, să nu crezi, 
Martin, că poţi, cu rugăciunile tale, să-l faci - 
să-şi schimbe măcar o iotă hotăririle. Lui Dum- 7 
nezeu îi place să i te rogi și de aceea trebuie : | 
s-o faci. Să citeşti în fiecare seară rugăciunea 
înainte de culcare, oricît de mare şi înțelept 
vei ajunge. Cînd vei fi mare şi vei avea ros- „Atid 
tul tău în lume, să nu uiţi niciodată că trebuie. 
să ţe încrezi în tine căci Dumnezeu îl ajută 
doar pe cel care se ajută singur. Dacă ţi se 
va întîmpla vreodată în viaţă să-ţi doreşti ceva, 
din adîncul inimii, și îţi. vei da seama: că fără 
să capeţi acel lucru nu mai ai linişte, să nu te 
rogi lui Dumnezeu să ţi-l dăruiască. Mai de- 
grabă încearcă să-l obţii tu însuţi, dar dacă 
se poate, roagă-te să-ţi dea putere să renunţi. 
la ce-ţi dorești. Alt fel de rugăciuni nu-i sînt 
pe plac. Așa glăsuia mama lui Martin Birch 335 
în timp ce mergeau pe drum. Vîntul de vară 
adia în jurul lor şi trecea peste cîmpuri, Vă- 
lurind spicele. Moş Moberg, podarul, avea un 
angat pe nume Johan. Johan împlinise paispre- 
zece sau cincisprezece ani şi în scurt timp de- 
veni cel mai bun prieten al lui Martin. Îi cio- 
plea pușcoace şi bărcuţe din coajă de copac iar 
Martin îl ajuta să învîrtească scripetele cînd ri- 
dica podul. În serile cînd era liber se juca de-a... 
v-aţi ascunselea şi hoţii şi vardiştii cu Martin, - 
Maria și alţi cîţiva copii. Dar nu de dragul băr- 
cuţelor din coajă de copac sau al jocurilor ţinea 


. 


. 
' 


îs, 


A 


$ 
S 
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Martin atît de mult la Johan şi îl admira fără 


montoriului, mai 


— toată suflarea comunei 


„el și intrase 


„ 


rezerve, ci pentru că Johan avea. intel 9 a 
de povestit întîmplări stranii despre care tata, 
mama şi bunica nu pomeniseră niciodată. | 
Mai ales după asfinţit, cînd Martin şi el şe- 
deau împreună pe o grindă sub un arc al at 
'dului, așteptind un vapor care urma să să 
sească, ale cărui lanterne, mai devreme sani 
mai tirziu, aveau să licărească în spatele pro- 
întii cea verde, apol cea roșie 
__ atunci devenea Johan mai vorbăreţ. Atunci 
povestea Johan cite şi mai cite. Uneori îi ia 
torisea despre mMo$ Moberg care vedea diavoli 
micuţi ţopăind în butelca de gros şi PN 
gea cu ei, în timp ce medita printre mormăie!i 


- ursuze şi trăgea la măsea. 


Despre pastorul din Lovo știa una Și mai Si 
Acesta era prieten la cataramă cu diavolu! 
io ştia. Dacă stăteai și 
te gîndeai un pic, faptul era limpede „ca bună- 
ziua. Altfel cum ar fi putut predica din amvon 
o oră încheiată? De unde găsea toate cuvin- 
tele ? Dealtfel Johan avusese o dată treabă cu 
chiar în camera pastorului, unde 
văzuse cu ochii lui că era plină cu cărți din 
podea pînă-n tavan. Da, era sigur că se înhăi- 
"tase cu diavolul! — Sau îi povestea despre un 
ins care fusese omorît, pe șosea, cu trei anl 
în urmă, chiar în apropiere, şi îi descrise) lo- 
cul cu precizie : chiar acolo unde pădurea ajun- 
'ge pînă la marginea drumului, iar pe latura 
cealaltă se află o salcie lîngă un stilp de te- 
legraf. Se întîmplase într-o seară de noiembrie 
şi dacă treceai pe acolo la 0 oră anume, pu- 
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teai auzi "limpede gemetele care veneau c 
spre şanţ. Niciodată însă nu reușiseră să pună 
“mîna pe făptaş. i 5 

Cînd Martin asculta asemenea istorii se ag 
ţa strîns de braţul lui Johan, şi-şi simţea astie 
inima mai uşoară cînd din întuneric sclipea 
tot mai aproape lanternele vaporului şi auz 
duduitul maşinilor şi comenzile strigate ale 
căpitanului și atunci dădeau zor ca să ridice 
„ podul.- Dacă în drumul spre casă, peste pod, 
venea cineva în urma lor, îi prindea pe amîn- 

doi vîrtejul gîndurilor despre stafii şi crimă 

şi Johan îi șoptea lui Martin : ț 

— Ascultă, precis ne urmăreşte ! ; 
Martin nu știa dacă urmăritorul era ucigașul 
„sau cel ucis dar i se părea că aude pași pe pod 
„şi nu îndrăznea să-şi întoarcă privirea. Jo 
„han care avea o fire veselă îi risipea frica îre- 
„ donînd un cintec vesel pe melodia „Ședea o 
babă în piața Konham“ : Stă 
„- Într-acolo unde merg, către moarte mă- 
„drept. 
„+ Tam-ta-taram-tam bum !1 „] 
iar Martin începea să-i ţină isonul şi apoi 
„acompania cu zel. 


__„ Cînd ajunseră la casa podarului, Johan se 
cpri din cîntat dar Martin continuă singur cît 


îl ţineau bojocii : 
„Într-acolo unde merg, către moarte mă-n- 
drept. ; 
„Tam-ta-taram-tam bum ! 


Ra Vers dintr-un cunoscut psalm, cîntat aici pe altă 


„melodie. 


mă : 


bine ! Trăim are c 
“Intră apoi în casă și, făr 
de grog, fără să mai spun 
“bună, se duse la culcare. 
- Martin rămase singur 
lui se făcu deodată liniș 
„_ toiegele ţăranilor 
întuneric, în timp € 
scoată o vorbă. 


aş 


i: moş Moberg, 


şedea în verandă şi se 


împreună cu doi țărani, la 
pion chinezesc rotund.- Era 
iecare seară dădea un 


boală sau moarte era ca ! 
"ceva necuviincios sau mai 
nu-i rănea cîtuși de pu 
grabă îi stir 


văzu pe Martin veni 


ă n-o s-o mai ducă 
um chef să 
bind despre 


vă 


ţin urechea, ci mai de- 
nea buna dispoziţie. Dar acum, cînd 


nd pe drum şi cîntînd 


alm despre moarte pe o 


e 


ar Johan dispărus 


ridică, ieşi în drum cu 
i în faţa lui. Martin. se 


neţiu la faţă şi vocea îi : 


Părinţii lui Martin 


Pe cît era de alb 
ţin, pe atât îi--era faţ 


Şi se cheamă că e copilul unor oameni de 
vremuri tare ciudate. | 


ă să se mai atingă 
ă ţăranilor noapte 


pe drum şi în jurul 
te. Nu se auzeau decît 


lovind cu putere pămîntul în 
e aceştia mergeau fără să 


auziră totul din veranda 


ezată pe o latură a casei. 
_— Intră în casă, Martin. a cp 3 
gulerul hăinuţei lui Mar-- 


a de aprinsă. Trebuia să 


dea socoteală cine l-a învăţat să cînte așa ceva, 
dar Martin spuse că l-a născocit de unul sin- 
gur. Tatăl lui îi explică ce îngrozitor s-a pur- 
tat, Martin plinse şi fu trimis la culcare. Mama 


plinse alături de el cînd citiră rugăciunile îm- 
preună. Era tulburată, înspăimîntată, căci gre- 


şelile. copiilor sînt judecate, ca şi ale adulţilor, 
mai mult după vilva pe care le stîrnesc decit. 
pentru conţinutul lor propriu-zis, iar necuviinţă 


lui Martin provocase un scandal groaznic. 


Trecuseră cele mai frumoase zile ale verii. 
Ziua ploua şi sufla vîntul şi lacul se făcea 


verde. Spre asfinţit ciorile filfiiau în jurul j 


dealului cu stejari desfrunziţi. Pe. vreme de 
ploaie, Martin citea „Albina şi porumbelul“ şi 
„O broască rîioasă văzu un taur şi -ce se în- 


fimplă mai apoi“. Citea și „Călătoria prichin- E 


delului spre orașul viselor“ : 


Peştişori de aur, un şir nesfirşit, 
se zbat în apa de argint. . 

i) Prichindelul merge spre oraşul viselor 
pîn-la chindie va ajunge acolo. - 
îndată, îndată “ 
va străluci sub' clar de-lună 
palatul viselor.“ 

Cristalină, cristalină 

scînteiază o lumină 

într-o mie de:unghere. 

Iola alunecă, desţărmese apropie 
întregul șir de felinare . 

stă pe chei, în: zgomotosul furnizar 
clopote se aud bătînd în-oraş. 
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„Orașul. Ochii lui Martin se umplură de la- 
“orimi. În ultimul timp se gîndise adesea la 
oraş şi se întrebase dacă la ei acasă or fi ră- 
mas toate aşa cum le știa. Iarna, Martin tîn- 
jea după iarba verde a verii și după fragii din 
pădure, dar după ce treceau mai multe zile de 
vară şi verdele nu mai era proaspăt iar păpă- 
„ diile de pe pajişte se acopereau de colbul dru- 
mului, tînjea după şirurile de felinare scîn- 
teitoare ale orașului, după Crăciun și zăpadă, 
după înserările cenușii ale zilelor de iarnă, 
" în faţa focului din cămin. 


X 


- ROATA ANOTIMPURILOR SE ÎNVÎRTEA; 
şi veni din nou toamna. 
| 1 oraş se petreceau atitea lucruri noi. Lân- 
ga Raden, cu barăcile şi curţile ei dispăruse. 
Pe locul acela se ridica o casă mare din cără- 
midă, în fiecare zi tot mai înaltă. Ea acope- 
rea 'vederea spre teii grădinii Humlegârden și 
spre Observatorul de pe deal. Peste tot se dă- 
rîma și se construia. între dealurile şi colinele 
"din Ladugârdslandet, dinamita detuna în fie- 
care zi — iar Ladugârdslandet se numea acum 
„_ Ostermalm. Madam Hăggbom devenise doamnă. 
: Dacă cineva i.se adresa cu „madam“, răspundea 
„politicos dar ferm : 
— Nu merge cu „mădămia 


« 1 


1 Joc de cuvinte: în suedeză „dam“ poate în- 


semna „doamnă“ şi „praf“. 
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S zei 7 Ș 
Martin începuse școala. O şcoală fără preten- 


ţii şi mult mai puţin primejdioasă decît cre- 
zuse. Nu trebuia decît să-și înveţe lecţiile și 
totul mergea bine. Simţea cu mândrie cum CU- 
noștinţele sale despre lume se lărgesc în fie- 
care zi. Spaţiul şi timpul își mutau zilnic fron-. 
tierele tot mai departe, sub ochii săi : lumea 
era mult mai mare decît visase şi atit de bă-- 
trină încît gîndul îi era cuprins de ameţeală E 
în faţa mumărului de ani. Dacă priveai înainte, 
timpul nu avea nici O graniţă, se pierdea într-o “A 
ameţitoare imensitate albastră, dar dacă îl ur- 
măreai îndărăt, departe, în negura vremurilor, 
exista cel puţin un început, un punct unde 
trebuia să te opreşti : Dumnezeu crease lumea , 
cu patru mii de ani înaintea nașterii Mâîntui- 
torului. Asta stătea scris clar şi limpede pe pri- 
ma pagină în istoria piblică a lui Martin. 
În șase zile o crease. Dar învățătorul le 
spusese că în acele vremuri 
lungi. Dacă însă zilele creaţiei erau ceva m 
lungi decît celelalte zile ale săptămînii, cu cei 
şapte sute şasezeci şi nouă de ani ai lui Mathu- 
salem, era tocmai de-a-ndoaselea. Pentru că 
vedeţi voi, în acele vremuri anii nu se Ssoco 
teau așa de lungi ca acum, le spusese învăţă- 
torul. 


Erau atitea lucruri noi de învăţat şi de în- 
țeles, iar şcoala nu-și dezvăluise în realitate 


nici una din grozăviile cu care Martin o aso- 
ciase în închipuirile sale. . 


În schimb, drumul pînă la şcoală şi înapoi A 
de fel de primejdii şi aven- 


era presărat cu fel 
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turi. Făpturi ticăloase, numite golani şi care 
îi numeau pe Martin şi pe colegii lui „fando- 
siţi“, te puteau pîndi la fiecare colţ de stradă. 


- Cei mai afurisiţi dintre acești golani erau cruzii 


şi temuţii golani din Trăsket i care din cînd 
în cînd îşi părăseau mohoritul sălaș, cartierul 
dintre Humlegârden și Roslagstorg, pentru a. 
porni în campanii de luptă. Se spunea că nu 
se sfiesc să folosească pumnale şi bile de plumb. 
Dar mai mult decît de acești golani din 
Trăsket, pe care Martin nu-i văzuse niciodată 
şi de a căror existență nu era pe de-a-ntre- 
gul convins, se temea de înspăimintătorul der- 
bedeu Frans, care locuia în fosta Lânga Raden - 
și mai stătea încă pe aceeași stradă. Pentru că 
acest golan își concentrase toate forțele şi 
toată inteligența spre a-i face lui Martin zile 
amare. Îl urmărea pînă şi noaptea în vis. 

y Într-o zi, cînd Martin se îndrepta spre casă, 
în pauza de la prînz, nimeri la un colţ de 
stradă peste doi colegi care se băteau cu 
Frans ; îi veniseră de hac, îl aruncaseră pe jos 


şi îi cărau pumni. Martin începuse, în acea 


vreme, să citească povestiri cu indieni şi văzu 
imediat în Frans o autentică piele roșie. Nu 


„voia să scape un prilej atît de favorabil de-a 


şi-l face prieten şi aliat contra celorlalţi go- 
lani. De aceea se apropie şi își mustră colegii, 
arătîndu-le cît de laș este să lupţi doi contra 
umul, că Frans locuia pe aceeași stradă cu 


A el, că era un golan destul de drăguţ şi că 


1 Vechi cartier al Stockholm-ului. Numele înseamnă 


 „mlaştină“. 
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să-l lase în. pace. În timp ce abătu în 

acesta atenţia colegilor asupra sa, Frans re! 
să se ridice și o luă la sănătoasa. i 
“În schimb Martin primi toată chelfănea 
destinată lui Frans. Pe deasupra trebui să s 
_porte și batjocura colegilor pentru priete 
cu un golan. Şi cînd îl întilni din nou 
Frans pe stradă, în faţa porţii botangiului, de 
bedeul îi puse de-ndată piedică, așa că Ma 
tin se rostogoli în rigolă. Apoi haimanaua 
pocni în nas de-i dădu sîngele, îi rupse căr-. 
ile, înjură înfiorător şi -o luă la fugă. El nu 
pricepuse cum trebuie să se poarte cu o ve 
ritabilă piele roşie. Dar acest Frans nu e 
un golănaș ca mulţi alţii, ci un golan d 
dreptul înspăimântător. I 4 


XI 


MARTIN INTRĂ LA ȘCOALA PRIMAR 
Poţul era aici atit de străin, atît de rece. Zi 
duri cen şii, coridoare lungi. Curtea  şe 
arăta ca deşertul Sahara. Cînd clopoţelul sună. 
la prima pauză, Martin se furișă spre closete. 
ca să 'scape de noii colegi. Dar în pauza ur ă- 
toare făcură cerc în tăcere în jurul lui M: 
tin, pînă cînd, în sfîrşit, un băieţel TOŞCIVAN, 
cu capul mare, deschise gura şi-l interogă : 

— Des unde ai apărut, împieliţatule ? 

La aceste cuvinte, Martin avu senzaţia t glie 
bure că în viaţa sa începe o nouă epocă. 4 
sese fericit ca firul de iarbă, ca orice copil 
părinţi iubitori şi un cămin îndestulat. A 
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toţi şi niciodată să nu fi nedrept cu ceilalți. 


"timp şi Martin se acomodă. Îşi aduse repede 
aminte de toate înjurăturile și cuvintele. urite Si 


un nou venit e bine să le ştie: care dintre în-. 
„văţători obişnuia să bată, care te mustra nu- 
mai, că mai rău decît toţi era profesorul Sun-" 
1oţ. ce se întimpla în spatele său şi umbla cu 


nea pe coridor. 


tin se exersa încetișor în dubla artă a.vieţii: . 


se deschideau porţile către o lume cu desă- 
vîrşire nouă, o lume în care nu te puteai des- 
curea cu aceleași mijloace simple, învăţate de 
la tata şi mama : să fii respectucs, prietenos cu 


Aici era nevoie să judeci iute şi precis, în ce 
caz să foloseşti pumnii şi cînd s-o iei la sănă- 
toasa. În ce împrejurări puteai trage foloase 
din șiretenie şi prefăcătorie. Nu trecu mult: 5 


auzite la ţară de la argatul podarului şi nu. 
uită să le plaseze ici şi colo, în conversațiile 
cu colegii, acolo unde i. se părea nimerit. În 
felul ăsta se împrieteniră uşor şi ei îi lămu- 
riră, în schimb, o mulțime de lucruri pe care 


del, cel cu oglinzi la ochelari. Putea să vadă 


galoşi de gutapercă, să nu fie auzit când ve- 
învățătorul Korvkakan ! era 
iar Loppan?  - 


“drăguţ dar cam zgircit la note, 


era o cizmă afurisită. 


f 


XII 


ASTFEL MAI TRECU UN AN şi faţa veche 
a lucrurilor dispărea în umbra celei noi. Mar- 


1 Korvkakan — pateu cu cîrnat (sued.). 
2 Loppan — puricele (sued.). 


a învăţa şi a uita. Precum jucătorul care 


pentru a rezista pînă cînd ultima monedă îi 


alunecă din mina tremurătoare, trebuie să uite 


pierderile, pentru ameţitorul cîştig, tot așa 
pentru om, jucător fără voie, arta de a uita 


este principala lui însuşire şi de ea depinde 


totul. 

Şi Martin uita. „Turcul Roșu“, care demult 
ostenise şi nu se mai agita, era uitat de parcă 
nici n-ar fi existat. Pînă și unchiul Abraham, 


care fusese dat uitării, se spînzurase de o îu- 


nie în bucătărie, într-o zi ploioasă, cînd gă- 


sise că nu merită osteneala de a trăi mai de- 


parte, chiar el apărea rareori în visele lui Mar- 


tin, ca o enigmă sumbră și neliniștitoare. Dar 


în timp ce uita, învăța. O treime din adevăr 


i-o dăruiau învățătorii, alta i-o ofereau colegii, 
ajutîndu-l să ridice vălul în care era ascunsă. . 


a şaptea poruncă şi tot ce ţinea de ea. Pentru 
asta se foloseau cu plăcere de Sfinta Scriptură. 
li explicau amănunţit ce a făcut Absalom cu 
concubinele tatălui, pe acoperișul palatului, în 
faţa întregului popor, şi la profetul Iezechiel 
se delectau cu păcatele nemaipomenite “ale 
Oholei şi Oholibei. Chiar dacă primea aceste 
două treimi amestecate cu amăgiri și minciuni 
şi chiar dacă ultima treime a adevărului, poate 


cea mai importantă, pe care trebuia s-o desco- 


pere odată singur, nu începuse încă să-l pre- 
ocupe, totuși în fiecare zi noile cunoștințe îi 


lărgeau orizontul, rupeau pînza de păianjen, șa 


ţesută din vise și basme, de miîini grijulii ce-i 


ocrotiseră ţarcul copilăriei. Şi tot mai des se căs- 


ca prin acest orizont golul imens numit univers. 
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ŞAPCA ALBĂ 


I 


DUPĂ CE ȘI-A PRIMIT ŞAPCA ALBĂ 1! 
prima grijă a lui Martin Birck a fost să intre 
într-o tutungerie şi să-și cumpere un baston 
de bambus. 

Faţa care servea în dugheană avea ochi ne- 
gri şi păr bogat. Înfăţişarea ei răspundea nu- 
mai în parte idealurilor din visele. lui, aflate 
într-o sferă mai luminoasă, mai aproape de ge- 
nul Gretchen. Dar cînd fata îl felicită prie- 
tenos pentru şapea lui albă, în timp ce-l privea 
plină de duioşie, fără să ţină seama că el in- 
tra pentru prima dată în dugheana ei, Mar- 
tin simţi cum inima îi bate deodată mai repede. 
Îi luă mîna murdară, culeată pe pachetele de 
Cameo şi Duke of Durham, de pe tejghea, și 
i-o sărută delicat. Aproape imediat regretă ges- 
tul făcut. Pcate că se purtase necuviincios. 
Desigur, nu-și închipuia că fata era cu totul 
neștiutoare, desigur că avea un iubit, sau 


1 Semnul distinctiv al bacalaureaţilor, care se pri- 
meşte la promovarea examenului. 
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d 


poate mai mulţi, dar asta nu dădea dreptul | 
orişicui să intre din stradă și să-i sărute mîna . 
așa, tam-nesam. Se simţea stinjenit şi nu ştia 
ce să spună sau ce să facă, pînă cînd se hotări, - 
“în fine, să aleagă un baston, să-și aprindă o 


țigară, să plătească şi să iasă afară. 


Dortiningatan 1 strălucea după ultima aversă, . 
cuconițe își ridicau rochiile cu gesturi săl- 
tăreţe şi săreau peste băltoace cu reflexe albăs- 
trui, domni eleganţi cu pantaloni înguști, în 
carouri, 'cu bast-ane de bambus la fel cu 


al lui Martin, îşi scoteau jobenele salu- 


tînd cu gravitate, dezvelind căpăţini tunse atit 
de scurt încît pielea capului se zărea lucitoare. 


Peste acoperișurile și coşurile caselor cenuşii 


alergau norii albicioși, neliniștiţi ai zilei de 


primăvară, într-o grabă plină de frămîntare, | 
iar mai încolo, între biserici şi turnuri, vibra 


lumina soarelui. Martin se oprea aproape la 
fiecare vitrină să-și privească șapca albă ca 
într-o oglindă. Nu putea pricepe cum reuşise 


să devină bacalaureat. Pînă în ultima clipă 
crezuse că va fi respins. Cu atit mai mare-i fu 
surpriza „cînd își primi certificatul, ca toţi cei- 


lalţi, şi mai ales cînd citi încheierea: „Sus- 
numitul M. Birck, s-a prezentat mulțumitor, 
sub aspectul maturității, pe care învățămîntul. E 
elementar complet este menit s-o dea elevului, 
și a obţinut calificativul bine.“ Cuvinte:e astea 


îi umpleau inima de profundă recunoștință pen- 
tru profesori căci el nu se considera prea ma- 


1 Strada Reginei, arteră centrală a Siockholm-ului, 
“cu numeroase magazine. 17 să 
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tur. Ar fi fost însă foarte surprins să afle că 
această părere e cu adevărat împărtășită de 
profesorii săi. În ultimele semestre rareori își 
învățase lecţiile. Adesea nu se putea măcar ho- 
tări să se uite peste ele, în pauza de zece mi- 
nute, înainte de începutul lecţiei sau să as- 
cundă cîteva foi rupte din manual, în biblie, 
şi să le citească la rugăciunea de dimineaţă, 
în timp ce profesorul de teologie stătea la ca- 
tedră și debita nerozii. Răgazul acesta consti- 
tuia o resursă pe care şi cei mai leneşi dintre 
colegii lui nu pierdeau ocazia s-o folosească. 
Totuşi i-ar fi făcut plăcere să-și poată bucura 
părinţii cu note frumoase la sfîrşitul semes- 
trelor, chiar dacă el nu avea vreo ambiţie de- 
osebită în această direcţie. Dar în ultimii ani îl 
cuprinsese o apatie surdă, o indiferență pentru 
tot ce avea legătură cu școala. Era incapabil să 
lupte cu această apatie. Nu putea să ia școala în 
serios. Dacă vreodată, contrar obiceiului, se 
remarca la vreun obiect, i se făcea de îndată 
rușine ca şi cum s-ar fi făcut vinovat de o plati- 
tudine. Ori de cîte ori trebuia să se cufunde 
în amănuntele de care manualele abundau, se 
simţea ridicol, ca omul căruia îi arsese casa dar 
care-şi salvase vătraiul. 

Dar acum, că vătraiul era într-adevăr salvat, 
era atit de bucuros încît îi venea să cînte. Se 
simţea fericit, liber, și se gîndea să ajungă 
acasă, cu șapca albă, acasă, pe strada înflorită 
a copilăriei. Strada însă nu mai era ca înainte. 
Numai dintr-o singură curte mică cireșii îşi 
mai întindeau ramurile peste un gard acoperit 
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de muşchi — în rest numai clădiri mari, roșii 


“ înainte. Maria, sora lui Martin, se căsătorise de 


îngrozitoare, care nu se gindese decît cum să 


din cărămidă şi mici capele modeste. E Ala 

Derbedeul Frans, haimanaua, nu mai putt 
tulbura liniștea idilică ce încă dăinuia. Cres- 
cuse mare și locuia de multă vreme Ja Lâng- 
holmen. ! Că 


II D 
CASA ERA MAI TĂCUTĂ și mai pustie ca: 


un an, cu un doctor dintr-o comună îndepăr- -. 
tată şi bunica nu mai trăia. d 

Seara, Martin şi colegii săi urmau să serbeze . 
promovarea bacalaureatului, pe Hasselbacken. 
Taţăl lui Martin îi dădu' cinci coroane să le 
sacrifice plăcerilor tinereţii iar mama îl luă 
deoparte să-l povăţuiască : : e 

— Martin, Martin, trebuie să-mi promiţi că . 
ai să fii cuminte diseară şi n-ai să te ţii de 
nebunii. Să nu te apuci să dai peste cap paharul 
de fiecare dată cînd cineva vrea să ciocnească 
cu tine, că ai să te ameţeşti. Cel mai bine ar 
fi să te prefaci că bei. Şi trebuie să-ţi măr- 
turisesc, Martin, că există o specie de femei 


împingă bărbaţii tineri la pierzanie. Mai ales 
de ele să te ferești. Martin, puiul meu. Dacă 
aş şti că te gîndești la Dumnezeu și-ai asculta 
poruncile lui, n-aș mai fi neliniștită, dar sînt 
sigură că nu faci asta. Chiar și răsuflarea 


1 închisoare din Stockholm. 
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acestor femei e otrăvitoare şi dacă te opreşti. 
numai, pe stradă, şi stai de vorbă cu o aseme- 
nea ființă poţi lua cele mai oribile boli, de 
care nici un medic pe lumea asta nu te poate 
vindeca. 

— Mămico, răspunse Martin, aici te înşeli 


amarnic. Îşi luă bereta albă, spuse la revedere 


“şi plecă. Mama îl urmări cu ochii îngrijoraţi, şi 


cînd nu-l mai văzu se așeză într-un colț în- 
tunecat şi plinse. Ştia că-l va pieride, așa cum 
îşi pierd mamele întotdeauna fiii. 


N III 


MARTIN SE GÎNDEA LA MAMA sa în 
timp ce urca pe Storgatan Î în drum spre 
- Djurgârden 2. 

Ce oare se petrecuse ? Din ce pricină relaţiile 
dintre ei ajunseseră așa cum erau? Pentru 
diînsa el rămînea în continuare un copil. Cînd 
îi vorbi prima oară de îndoielile sale în legă- 
tură cu religia, ea se prefăcu a crede că era 
vorba de ceva venit din afară, de la colegi răi 
sau dintr-o carte proastă. Apoi raporturile se 
înrăutăţiră în așa măsură, încît nu mai putea 
vorbi cu ea decit despre cele mai banale su- 
biecte, despre cămăși și ciorapi, şi nasturi care 
trebuiau cusuţi. Dacă discuţia lor aluneca în- 
tr-un domeniu mai serios, se tratau reciproc 


1 Strada Mare, bulevard central al Stockholm-ului. 
2 Grădina Animalelor (în traducere literală), pare 
din împrejurimile Stockholm-ului. 
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ca niște copii mici. Şi fără să vrea, sau să 
observe, decât atunci cînd oricum era prea tîr- 
ziu, în acele momente ridica uneori tonul, ceea 
ce o rănea, încît după o astfel de discuţie fie- 
care simţea un spin în inimă. 

Adeseori mama rămînea trează în timpul - 
nopţii. Plîngea și regreta lipsa lui de credinţă. 
Totuși chiar ea, cu toate gîndurile și speranţele, 
aparținea cu toată ființa ei celor pămînteşti. 
Credea, bineînţeles, în existenţa iadului, deoa-. 
rece credea în învăţătura Bibliei, dar niciodată 
nu şi-ar fi imaginat că fiul ei, sau, în general, 
vreuna din persoanele din cercul ei lde cunoş- 
tinţe, ar putea ajunge într-un loc atît de groaz- 
nic. De aceea, nu pentru sufletul lui era atât de 
întristată ci, în primul rânid, pentru viitorul lui, 
aici, pe pămint. Obsenvase că lucrurile nu merg 
bine în lumea asta pentru cei care iau în derî- 
dere pe Dumnezeu și religia. Uniisfârşeaula 
pușcărie, alții părăseau ţara şi trăiau între 
străini. Toţi trezeau neîncrederea și indignarea. 
oamenilor onești. Îi era teamă că fiul ei va de- 
veni unul dintre acești blasfematori și frămîntă= 
rile o ţineau trează, noaptea, şi îi umpleau ochii 
de lacrimi. Cel mai drag vis al ei era că Martin 
va deveni un om „aşa cum se cuvine, cum 
sînt cei mai mulţi oameni, şi chiar mai mult 
decît atît, dacă s-ar putea. Înainte de toate 
mai fericit, dar, în linii mari, ca toţi ceilalți. - 
Își imagina uneori că fiul ei va reuși să devină 
poet, și chiar ar fi dorit-o, pentru că îi plăcea 
poezia, și ochii i se umpleau de lacrimi cînd 
citea vreuna din poeziile lui. Dar își închipuia 
că el va avea o slujbă şi doar duminicile, sau 
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în ceasurile libere, va scrie versuri despre apu- 
suri de soare. Le va trimite la Academia Sue- 
deză, care le va încununa cu un premiu și 
astfel va ajunge dintr-o dată un mare poet și 
un slujbaș respectat, cu venituri sigure. Era 
convinsă că va fi stimat şi mai mult de poeţi 
dacă ar avea o slujbă și un titlu decât dacă s-ar 
ocupa numai de scris. Doar aceeași viaţă duse- 
seră toţi adevărații poeţi. Tegner! fusese de 
fapt episcop şi chiar Bellman? avusese cel 
puţin un post la loterie. lar ca exemplu, pe 
care Martin ar fi trebuit în mod deosebit să-l 
urmeze, obișnuia să numească un poet cunos- 
cut de ea în tinereţe şi care acum era revizor 
la Curtea de Conturi. Acesta compunea ver- 
suri despre tot ce era frumos și sublim, despre 
„mare, soare şi rege şi fusese decorat cu Ordinul 

„Vasa. Aşa-i apărea ei viaţa, nobilă şi demnă 
de urmat, în cele mai cutezătoare şi avîntate 
visuri despre viitorul fiului ei. 

Dar Martin avea alte visuri. Voia să devină 
scriitor. Voia să serie o carte, un roman sau un 
ciclu de poezii dar în primul rînd o' dramă 
de idei, în acelaşi metru poetic ca „Brand“ şi 
„Peer Gynt“ 3. Dorea să-şi consacre viața cău- 
tării adevărului, să dea oamenilor ceea ce gă- 


1 Esaias Tegnâr (1782—1846), poet romantic, cunos- 
cut în special pentru poemul eroic „Saga lui Fritiof“. 

2 Carl Michael Bellman (1740—1795), celebru tru: 
badur suedez în ale cărui versuri clocotește dragostea 
de viaţă, senzualitatea, bucuria de a gusta din, plin 
plăcerile vieţii. - 

3 Piese ale cunoscutului dramaturg norvegian Hen- 
rik Ibsen. 
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sea sau ceea ce-și închipuia că găsește într-în- 
sul. Va ajunge vestit, o personalitate, va cîştiga 
bani mulţi, va cumpăra o căsuţă pentru tatăl 
său, o rochie de mătase pentru mama, pentru 
că cea veche era uzată, întoarsă pe dos şi 
răspurtată. Va fi invidiat de bărbaţi şi admi- 
rat de femei, dar dintre toate femeile de pe . 
lume el nu va iubi decât pe una, și aceea va fi | 
îndrăgostită de altul. Această iubire nefericită 
îi va umple gîndurile de amărăciune, de profun- 
zime iar poezia lui va prinde aripi. Dar avea 
senzaţia tulbure că, în timp ce el căuta ade- 
vărul unic, va descoperi numai adevăruri izo- 
late. Le va dărui oamenilor în versuri mai stră-: 
lucitoare decît orice muzică, sau în forma unei 
proze limpezi și reci cu vorbe tăioase ca niște 
colţi, dar atunci nu va avea pentru sine decît 
dispreţ, căci el culegea onoruri şi aur din fă- 
rîmele găsite întîmplător, în timp ce el căuta 
de fapt un întreg. Iar acest dispreţ de sine îi va 
măcina sufletul şi nu va lăsa din el decît o 
carapace goală. Nu va îngădui, însă, ca cei 
din jur.să observe ceva. Îşi va vopsi obrajii 
cu fard, ochii cu tuș și va păși cu fruntea sus. 
Chiar în momentul cînd va nutri cel mai - 
adînke dispreţ pentru propria sa creaţie, atunci 
va înflăcăra ea oamenii mai tare şi el, Martin 
Birck ca îi ales membru al Academiei Suedeze, 
în locul lui Wirsen 1. Cu chipul neclintit, ca o 


di 


1 Karl-David af Wirsen (1842—1912), poet şi critic 
suedez de tendinţă conservatoare. A fost ales membru 
al Academiei Suedeze în 1879 şi a devenit secreta- 
rul ei permanent în 1884. A combătut cu intransigenţă 
noile curente literare. A i 


70 > 


mască, va ține obișnuitul discurs, presărat cu 
înflorituri, despre predecesorul său. lar apoi 
nu va mai aşterne niciodată un rînd “pe hirtie. 
Va încerca să-şi potolească spaimele într-o 
viaţă bizară, boemă şi ameţitoare. Aga un ici 
nu-i va fi străin, se va plimiba în plină zi cu tră 
sura pe stradă însoţit de şarlatani şi ariei iar 
noaptea o va petrece scăldat în muzică $i bău- 
tură. Pînă într-o seară mohorită de octombrie 
cînd, plictisit de viaţa deșucdheată şi deșartă, va 
face focul în sobă, își va aride hârtiile, va goli 
un pahar cu vin roșu aprins, conidimentat cu un 
ingredient exotic, şi va cădea într-un somn 
din care nu se va mai trezi... Sau poate nu era 
nevoie ca viaţa lui să aibă un sfîrşit atît de 
tragic. Dacă privea mai atent, i se părea chiar 
cam banal. La fel de bine s-ar putea refugia 
într-un orășel ca Străngnăs sau Grănna. Acolo 
“şi-ar închiria 0 casă şi ar trăi singur cu un 
papagal şi o pisică neagră. Poate că şi-ar lua 
şi un acvariu cu peşti aurii. În dosul ferestre- 
lor închise şi-ar petrece zilele visînd, iar cînd 
s-ar lăsa noaptea ar aprinde luminile în toate 
încăperile şi s-ar învîrti prin ele meditind la 
inutilitatea existenţei. lar cînd tîrgoveţii bur- 
gului se 'vor lintoarice de la pivniţa umide-şi 
băuseră grogul de seară, se vor Opri in dreptul 
casei şi vor arăta spre ferestrele lui. ; 
__ Acolo locuieşte Martin Birck. A învăţat 
ca un înţelept, a trăit ca un nebun şi e cel mai 
nefericit om din lume. 
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Astfel de ginduri şi altele asemănătoare îi 


treceau lui Martin prin cap, în timp ce, cobora 
pe Storgatan, spre Djurgârden, în drum spre 


colina Hasselbacken. 


IV 


ORCHESTRA INTONA PRIMELE MASURI . 


din „Mefisto.“ 
Martin ședea lingă balustrada balconului îm- 


preună cu Henrik Rissler. Ascultau muzica își 
bă x 


plimbau privirile peste şirurile de loji şi schim- 


bau cîte o vorbă. Henrik Rissler avea o frunte - 
albă, dreaptă, ochi calmi şi limpezi. Privirea 
lui insistentă, cercetătoare, părea să alunece pe d 


lingă ceea ce se afla în apropierea lui, pentru 
a se muta cu repeziciune spre chipuri aflate la 


distanţă. Era singurul dintre colegi care căuta. i 


societatea lui Martin în afara şcolii. Se vizitau 


după-amiezele, stăteau de vorbă şi fumau ţi- 
gări. Uneori făceau împreună lungi plimbări, 
adesea chiar pe ploaie, ninsoare sau vînt, afară, A 


în parcul Djurgârden sau în cartierul Ladu-. 
gârdsgărdet şi discutau despre tot ceea ce îi 
preocupă pe tineri : despre fete, despre Dum- 


nezeu şi nemurirea sufletului. Sau colindau 
străzile la lumina gazului aerian, cu sentimentul * 
că se avintaseră în viltoarea lumii, se opreau. A 


în fața gravurilor din vitrinele librăriilor şi, 


mai ales, admirau 'litografia care purta tirul d 


„Don Juan aux Enfers« cu un motto din Bau- 
delaire : 
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Mais le calme hsros, courb€ sur sa rapiăre 
ragardait le sillage et ne daignait rien voir 


Acest tablou dădea imbold fanteziei lor şi 
inima le bătea mai repede cînd în şuvoiul de 
oameni se atingeau uşor de braţul unei fete 
frumoase și de fiecare dată cînd o vînzătoare 
le arunca o privire mai caldă li se părea că 
trăiesc o aventură. Dar prietenia lor îşi avea 
înainte de toate obiîrșia în lectura romanului 
„Niels Lyhne“ 1 carte pe care o citiseră amîn- 
doi şi o îndrăgeau mai mult decit pe oricare 
alta. 

în localuri se strîngeau în grupuri şi clanuri, 
pălăvrăgeau și se veseleau în jurul paharelor 
de punch. Cei mai mulţi se adunau, dintr-un 
vechi obicei, după asemănări și deosebiri so- 
ciale ori intelectuale care îi uniseră pe unii şi 
îi despărţiseră de ceilalţi chiar de pe băncile 
şcolii: Gabel şi - Billfelt — Jansson şi. Mo- 
berg — Planius şi Tullman. Ceilalţi se învîrteau 
în jurul lor cam îmbuinaţi şi discutau despre 
coeziune. Un coleg, Josef Martin, ciocăni cu 
degetele în cupă şi ţinu un toast despre dovalda 
ontologică. Se bău cu un entuziasm foarte mo- 
deraț. Erau atît de plictisiţi de şcoală încît nu 
li se părea că mai merită osteneala să faci 
glume pe socoteala ei. Josef Martin avea de 
gînd să devină preot, dar nu era încă pe deplin 
convins. Orchestra intona cîntecele studențești 
„Fii puternic“ şi „Cintaţi fericiţele zile de stu- 
denţie“.' Peste coroanele copacilor, peste co- 


1 Roman al scriitorului danez J. P. Iacobsen. 
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şurile și acoperișurile orașului, peste îi 
dinspre sud se lăsa asfinţitul palid al serii de 
primăvară care dilua, transforma totul în im- 
ponderabil, inefabil şi ireal, ca ţinuturile de 
vis. Mulțimea care ciocnea și se cinstea pe 
terasă, şi în a cărei alcătuire se puteau distinge 
pînă adineaori locotenenţi şi studenţi, gardiști, 
fete și familii de orăşeni cu neveste şi copii, 
se contopise acum în amurg într-o masă amoriă 
şi parcă, dintr-un capriciu inexplicabil, mur- 
murul mulţimii încetă dintr-o dată. Timp de 
o secundă se auzi clipocitul apei în fîntînă Si ză 
gînguritul ultimelor păsărele somnoroase. E 
Pe cer, spre apus, se aprinsese o stea stră- 
lucitoare și singuratică. 
— Priviţi, e Venus, exclamă 
sclipește ! 
“Martin căzuse pe gînduri şi. desena pe masă. - 
Dîra lăsată pe tăblie închipuia braţele şi piep- 
tul unei femei. 
— Spune, întrebă el deodată — și simţi 
cum roşește — spune, ierezi că un bărbat poate 
trăi cast pînă întilneşte adevărata iubire? 
Asta îşi doreşte fiecare mai mult ca orice. Să | 
- umbli cu femei pentru care nu simţi nimic, Ş 
care aparţin unei alte rase, care -au lenjeria 
murdară, spun cuvinte uriite şi se gîndesc nu- 
mai la cîştig, trebuie să fie groaznic. | 
Henrik Rissler se înroşi şi el puţin. 3 
— Se poate, afirmă el, pentru unii e foarte 
posibil. Oamenii sînt atît de deosebiți. Dar atît | 
cît mă cunosc, nu cred că aș putea face aşa 
ceva. Ar trebui, totuşi, ca dragostea cea mare . 
să nu se lase prea mult așteptată... 


Henrik. Cum . 
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Stăteau tăcuţi și contemplau astrul tot mai 
aprins, pe cerul de un albastru mereu mai 
intens. i ; 

— Venus, murmură Martin, Venus. E o stea 
mare şi frumoasă. Dar nu înţeleg de ce trebuie 
să poarte un nume. Oricum nu vine dacă o 
chemi. 

Martin auzi deodată o voce străină în spatele 
său. 

_— Foarte adevărat, foarte adevărat. Nu vine 
cînd o chemi. O remarcă pe cît de tristă-pe atit 
de nimerită. ș 

Martin se întoarse intrigat. Străinul era un 
bărbat îmbrăcat neglijent, cu șapcă studen- 
țească, un chip prelung, palid, cu mustață nea- 
gră răsucită în Jos după colţurile gurii, așa 
că nu era uşor de ghicit dacă zîimbea sau era 
serios. Faţa lui părea la fel de îmbătrânită ca 
șapca cea “albă şi nu părea nici prea curată. 

Unul dintre colegii lui Martin se afla lîngă 
el şi îl prezentă : doctorul Markel. Ă 

Doctorul Markel venise în compania Unul 
frațe mai mare al lui Billfelt. Sosiseră de la 
Uppsala lin ziua aceea, luaseră  dejunul pe 
Hasselbacken şi apoi se invitaseră singuri la 
petrecere. Billfelt cel mare tocmai ţinea un dis- 
curs înăuntru. Martin prindea din zbor cîte 
un „Uppsala“ şi „alma mater“. Doctorul. Mar- 
ke] se aşeză la masa lui Henrik şi Martin fără 
să aştepte a fi poftit. 

— Doi tineri poeţi, nu-i aşa? întrebă el. 
îndrăznesc să fac această presupunere deoarece 
domnii stau aici singuri, deoparte de mulţimea 
profană, şi discută despre stele. Pot să-i de- 
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> ranjez pe domnii mei cu întrebarea: ce con- 


cepţie au despre lume? Credeţi în Dum- 
nezeu ? : 

Henrik Rissler îl cercetă surprins pe străin 
iar Martin clătină din cap. 

Doctorul Markel avea o figură foarte se- 
rioasă. O ușoară încețoşare îi adumbrea ochii 
mari, melancolici. 

Cîteva cunoştinţe. se apropiaseră şi urmăreau 
discuţia. Planius şi 'Tullman arborară expresia | 
studioasă cu care se obişnuiseră să asculte lec- 
ţiile profesorilor. Pe chipul distins şi fin al lui 
Gabel se citea un zîmbet sarcastic ; în spatele 
lui, Josef Martin își făcea loc să ajungă mai 
aproape. Josef Martin era mic de statură, cu 
o constituţie firavă şi avea un chip palid, de 
erudit. Cele două sau trei pahare de punch 
păute mai înainte îl cam ameţiseră, dar acum 
cînd auzi punîndu-se o întrebare serioasă, fără 
să remarce vreo urmă de glumă ascunsă, in- 
terveni cu toată seriozitatea pe care izbuti s-o 
regăsească în grabă : 


i 


— Eu cred în Dumnezeu. Dar nu îl con-. 


cep ca pe o fiinţă, ca pe o persoană. 

Doctorul Markel păru plăcut surprins. i 

— Aha, sînteţi panteist, charmant ! Şi dum- 
neavoastră trebuie să (fiți — se întoarse spre 
Martin — dumneavoastră care studiaţi arta 
poetică. Poeţilor şi celor care vor să seducă 
tinerele, or. asta vor toţi poeţii, nu pot decît 
să le recomand cu căldură concepţia panteistă 
asupra lumii. Nimic nu poate fi mai nimerit 
pentru a suci capul unei fetişcane, decît spo- 
rovăiala panteistă cu care Faust răspunde la 
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întrebarea limpede a lui Gretchen : Crezi „în 
Dumnnezeu ? Dacă ar fi răspuns simplu, fără 
ostentaţie aşa cum a întrebat ea : nu, copila mea, 
nu cred în Dumnezeu — fiţi convinşi că fata 
şi-ar fi făcut semnul crucii şi ar îi fugit îna- 
poi la ea acasă, în cămăruţa ei liniștită îns 
stille Kămmerlein 1 si ar fi răsucit de două 
ori cheia în broască. În schimb el răspunde că 
crede şi totodată nu crede, ceea ce dă im- 
presia unui profund zbucium sufletesc, că de 
fapt Dumnezeu este numele senzaţiei pe care 
o încearcă doi îndrăgostiţi culcaţi împreună în 
acelaşi pat. Şi asta o spune cu mult patos, cu 
vorbe alese ca să nu-i rănească timiditatea, 
dimpotrivă, ei i se pare că vorbeşte ca un poet, 
iar restul îl cunoaștem. — Iar pentru un poet... 
Dar mai întîi permiteţi-mi ca, student mai 
vechi... ț 
Doctorul Markel propuse cu aer foarte firesc 
si monden, tuturor celor din apropierea lui, să 
ciocnească pînă la fund paharele şi să se îm- 
brăţişeze frăţeşte ca să se poată tutui. Apoi 
continuă : ă 
_— Pentru un poet panteismul e o comoară 
nu altceva, o adevărată mină de aur. Dacă e 
credincios, în spiritul bisericii, va primi cu 
siguranţă Ordinul Carol al XIII-lea şi va avea 
venituri frumoase, însă va fi citit numai de 
domnişoare şi va fi luat peste picior de zia- 
rele liberale, care au cea mai mare audiență 
la public. Dacă e ateu va fi considerat un ca- 


1 îm odăiţa liniştită — referire la camera Marga- 
retei din „Faust“ de Goethe (germ.). 
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racter facil, superficial, un om rău şi nu va 


putea împrumuta lesne bani. Nu, un poet tre: 
buie să creadă în Dumnezeu, dar într-un dum- 


nezeu care e ceva cu totul special şi noch 


nie dagewesenes |, nemaivăzut la nici un circ; 
și pe care nu-l poţi niciodată înţelege căci 
atunci farsa ar lua sfârşit. Dumnezeul panteis- 
mului e chiar materia primă potrivită pentru 


aşa ceva. E idealul pentru un dumnezeu. Oricine 


poate să şi-l cioplească după plac. Acest dum- 
nezeu nu se minie niciodată, nu pedepseşte 
niciodată dar desigur nici nu răsplătește, ia 
totul cu calm, și prin asta e lipsit de o cali- 
tate minoră, cu care pînă și cei: mai simpli 


dintre vagabonzii din. Stadsgârden sînt înzes- | 


traţi : personalitatea. Tocmai asta e trăsătura lui 
cea mai aleasă. Căci față de un dumnezeu cu 
personalitate trebuie să te pui într-o relaţie 
personală, adică să fii habotnic. Să fii habotnie. 
e îngrozitor dacă albia ai ieșit din Lângholmen și 


ai nevoie de reabilitare. Dealtfel e inutil. În- E 


țelegeţi unde vreau să ajung, domnii mei: să 


ai un dumnezeu personal, comportă o mulţi- 


me de inconveniente inutile, să nu ai deloc 
este prea riscant. De aceea e bine să existe un 
dumnezeu impersonal. Un asemenea dumnezeu 
pune fantezia în mişcare, și are o rezonanţă 
plăcută în poezie fără să-ţi impună, în schimb, 


vreo obligaţie. Cu un asemenea dumnezeu lu- 


mea cultivată te consideră o persoană lumi- 
nată, cu gînduri nobile, şi poţi deveni aproape 


1 Nevăzut încă (germ.). . 


artă 


de la episcop pînă la redactor de ziar ra 


orice, | 
E a stil solemri se numeşte Tatăl nostru al 
tuturor. În limbajul de toate zilele Domnul 
nostru. De fapt nu are nevoie de nici un nume 
căci, la fel ca steaua aceea din depărtare, ori- 
c u vine dacă îl chemi. 
dul cu care doctorul Markel căuta steaua 
de parcă îi făcea semn să- se apropie, găsi doar - 
un cer întunecat, acoperit de nori mari. Steaua 
dispăruse iar aerul se învolburase ca Aa: 
seară de toamnă şi câteva picături mari ce 
ploaie începură să cadă pe balustradă. a 
“Intervenţia doctorului Markel nu avu nici 
azi Dee ectir, care în timpul discursului 
păuse zdravăn punch şi se făcuse şi mal a 
lid, biigui ceva din care se desluşea că însu 
ar trebui atins peste bot. Ceilalţi strinși în 
grup discutau dacă e timpul să se ridice. i 
Bilfelt, cel vîrstnic, sesiză starea de spirit, 
chemă chelnerul și comandă șampanie. Își înălţă 
paharul și mulţumi, cu multe înflorituri, pen- 
tru prietenia cu care el şi prietenul său, ae 
torul Markel, reprezentanţi a cetăţii Uppsa a 
şi ai almei mater, au fost primiţi de viitorii 
studenţi. Pe urmă plăti şampania Și dispăru 
E, je tău e un gentlemen, îl compli- 
mentă Gabel pe Billfelt. 


Ploua de parcă se spărsese cerul. Se înghe- . 


suiră într-un tramvai şi porniră spre centru, 
să bea o cafea. Cei mai mulţi înclinau către 
Bursa hamburgheză. 
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Martin, care crezuse întotdeauna că Bursa 


hamburgheză este un lcc unde se adună ne- 
gustorii nemți să încheie afaceri, păşi uimit 
într-o cafenea ce i se păru de un lux fabulos. 


Pe cîteva canapele şedeau unii din foștii pro- - - 
fesori şi niște domni vîrstnici ridicând paharele Să 


Și elătinînd jovial din cap. 


Sosiră cafelele şi lichiorurile. Discutau des- 


pre proiectele lor de viitor. Cei mai mulţi vro- 
iau să devină juriști și aveau de gînd să folo- 
sească vara pentru a toci pe rupte. Atmosfera 
se însuileţi şi tinerii își făcură promisiuni im- 
prudente : să rămînă mereu împreună, să nu 


se dea uitării niciodată. La un capăt al mesei 


Gabel şi Billfelt își jurau unul altuia prietenie 
veşnică, la celălalt Jansson își tălmăcea sen- 
timentele pe care le nutrea pentru Moberg. 
Josef Martin reuşi cu mare efort să se 
abţină de la profetizări. Cind Josef Martin pro- 
fetiza, se întimpla aşa : citea lungi pomelnice 
de tot felul, anunțuri de mariaj din „Dagens 
Nyheter,“ intercalate cu pasaje din „Svea“ lui 


Tenger şi teologia lui Norbeck, toate recitate 


cu același ton cîntat şi solemn cu care el își 
imagina că prorocul lie l-a înfierat pe 
Ahab şi lezechil a prezis distrugerea Israelu- 
lui şi a lui Iuda. Ceasul trecuse de mult de unu. 
În curînd se făcu aproape două. Ciţiva spuseră 
noapte-bună şi se ridicară, mai ales cei care 
aveau într-adevăr de gînd să tocească. Clien- 
tela se rărise, lumina electriică era stinsă demult, 
mai andeau doar două flăcări de gaz aerian, chel- 
nerii aşteptau, cu figuri de martiri, și tînjeau 


80 


după somn și bacşişuri. Nu le răminea ni- 
mic altceva de făcut decît să se ridice de la 
Afară, în jurul pieţei şi străzilor începuse 
să se lumineze, ploaia se oprise dar aerul era 
umed, ceţos şi rece, şi prin piclă licărea ca- 
dranul bisericii Sfîntul Iacob ca o lună din 


" „Fliegende Blătter“. ! 


Le venea greu să se despartă și o luară pe 
bulevard în jos, spre Operă. Dinspre Lagerlun- 
den veneau poeţi şi gazetăraşi. Martin n a 
vea cu venerație şi se întreba dacă lui îi va 
fi dat să ajungă vreodată ca unul dintre ei. 
Şepcile studențești sclipeau albe în pes să 
finţitului, păsările de noapte mişunau, în e ingă 
şi în dreapta zburînd, își strecurau braţe e ps 
sub braţele bărbaţilor tineri și îi ispiteau cu 
făgăduieli despre cea mai mare era a 
vieţii. Într-o larmă veselă, aruncîndu-și g ni 
nevinovate, se îndreptară spre piaţa „Caro 
XII-lea, căci lui Josei Martin îi venise aie 
că trebuie să-i facă profeţii lui Carol E 
XII-lea. Şi în timp ce își rostea profeția, Ga el 
luă de mijloc pe cea mai îrumoasă ete şi 
începu să valseze cu ea în jurul statuii. i e, 
berg îi urmă exemplul şi. se avîntă. la da 
cu o bacantă bătriioară, iar Martin rămase a. 
inima gata-gata să-i spargă pieptul şi se uita 


â ăptămi istic miin- 

1 Fli de Blătter — săptăminal umoris = 

et între 1844—1928. Printre usire tag 

care au colaborat la el se numară Wilhelm Busch, 
Oberlănder și Moritz von Schwind. 
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la o nefericită, mică de statură, palidă, cu « 
ca tăciunele, și se întreba dacă va îndrăzni să 
se apropie de ea. În timp ce el se codea, Pla- 


nius o apucă de talie și începură să danseze 


„neîndeminatec iar Martin rămase singur şi îi 


privi cum se învîrtesc, perechi-perechi, prin 


ceaţă. În partea de miazăzi a orașului briza de 


dimineaţă subțiase negura și o tirise peste 


braţele apei în vălătuci albi. Crucea de pe cu- 
pola Katerina ardea ca luceafărul de dimineaţă 
la prima geană a răsăritului. A 

Un poliţai apăru pe chei; se apropia încet. 


Una din fete lansă încet un strigăt prevenitor 


şi ceata se destrămă în toate direcţiile. O.nim- 


tă trupeşă îl apucă deodată pe Martin de braţ | 


"și îl trase după ea. 
— Trebuie să te ţin de braţ, purceluşul meu 


dulce, altfel vine gardianul şi mă ridică. De- E: 


altfel, dacă vrei, poţi să wii la mine acasă, 


ce zici ? Am un cuibuşor tare plăcut, ai să vezi. 


Am un pat mare, frumos şi aşternutul l-am 
brodat cu mîna mea. După-amiaza cu asta mă, - 
ocup de obicei. Ceva trebuie oricum să faci, 
nu pot suferi să stau să joc „mariage“ cu ma- 
ma, toată ziua, ca celelalte fete care se înju- 


ră și trăiesc şi se poartă grosolan. Nu-mi place 


aşa ceva, prefer băieţii drăguţi și prezentabili 
ca tine. Dacă ești cu adevărat drăguţ şi ai să 
vii mai des la mine în vizită am să-ţi brodez 
c cămaşă de noapte ca amintire. — Aha, nu 
ai bani, fir-ar să fie, asta-i o altă poveste. 
Atunci vino cînd o să ai. Nu trebuie decît să 
întrebi de Hulda. Spune-mi, e adevărat că la 


Uppsala exista o tată ca mine poreclită Ca- a 
rol al XII-lea ? 


bani; îi mai rămăseseră citeva coroane din 
onorariul pentru un poem publicat în „Hem- 
-vănnen“ („Prietenul căminului ), dar îi spu- 
sese aşa ca să nu-i rănească sentimentele. 


— Nu ştiu, răspunse Martin. 
— Ei, bine, am plecat... i 
Nu era adevărat că Martin n-ar fi avut ceva 


vV 5 A 

MARTIN STĂTEA DE MULTĂ VREME treaz 
şi nu reușea să adoarmă. Micuța aceea palidă, să 
cu ochi negri era cea care nu-i dădea pace. “Al 


Stătuse atit de liniştită şi palidă, singuratecă, 
nu apucăse pe nimeni de braţ, nu se hlizise la 
nimeni şi nu sporovăise ca celelalte. Cine era, 
cum ajunsese acolo unde se afla ? Fusese de- E 
sigur sedusă, părăsită, avea poate un copilaș, Ey 
care ar îngheţa, ar flămînzi dacă ea nu i-ar 
aduce. îmbrăcăminte şi mâncare, vînzându-si 
trupul. Cum ar mai săruta-o dacă ar pi. 
în braţele lui, cum ar mai mîngîia-o. l-ar da a 

E a; 


cele mai duioase nume, ar încerca s-o facă să 
uiţe ce era, o fată de stradă, și cine era el, 
un client oarecare, întîmplător, care plăteşte DE 
ca oricare altul! Cu cine era ea împreună ia 
acum, poate cu Planius ? Ce putea să în- 
semne Planius pentru ea ? Nu era mai. frumos 
decît el şi se ştia că-i prost ica noaptea. Fu- | 
sese unul dintre cei mai înrăiţi tocilari şi CU 


toate astea căpătase numai „admis“ la bacalau- | 


reat. De ce l-ar alege tocmai pe ăsta ? Desigur 
că nu ea făcuse alegerea, acceptase doar cei 
se ivise în cale. Martin pricepea asta și găsea 
că e normal. Ea își dăruise inima şi sufletul o 


dată și nu mai avea altceva de oferit decît 


trupul. De ce l-ar fi refuzat cuiva, acum cînd 
oricum meseria ei era să-l vîndă şi se cufun- 


dase în cea mai adîncă mocirlă. Totuşi, dacă 


Martin ar întîlni-o şi ea l-ar cunoaşte poate ar 
ajunge să ţină la el şi să înceapă o viaţă 
nouă. Ar sacrifica totul pentru ea, toate visele 
despre gloria poetului și tot viitorul, ar alege 
o meserie cu care ar putea să se întrețină amin- 


doi, s-ar căsători şi ar trăi cît mai departe de 


oameni, într-o căsuţă pierdută în pădure, la 


marginea unui lac. Ar visli împreună într-o 


bărcuţă ascunşi în stuf, şi ar visa ceasuri în- 


tregi, s-ar urca pe mal, pe un deal, şi acolo 
ar petrece împreună toată noaptea, vegheaţi de 


„stelele incandescente. Ar alunga toată mîh- 
nirea şi toate amintirile întunecate de pe 
fruntea ei cu sărutări, iar la copilaş ar ține ca 
și cum ar fi al său... 

Dar în timp ce fantezia îi zburda astfel, 
Martin înţelegea totodată cît se poate de lim- 
pede 'că sub toate aceste închipuiri nu se ascun- 
dea altceva decît ideea, foamea unui bărbat ti- 
măr după trupul alb al unei femei. Şi cu cît 
treceau ceasurile nopţii, veghind şi contemplînd 
lumina cenușie a crepuscului, care se strecura 


prin jaluzele, cu atît mai amarnic se căia că 


o refuzase pe cealaltă, pe cea trupeșă. 
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DACĂ ÎNTREBI UN TÎNĂR care abia şi-a 
luat bacalaureatul : „ce vrei să ajungi ile nu-ţi 
va răspunde: „poet. Căci atunci oamenii ar 
întoarce capul şi ar pulni în râs. 'Ţi-ar putea 
răspunde : jurist, sau pictor, sau muzician căci 
pentru toate aceste profesiuni „te poți forma 
într-un institut de învăţămînt şi chiar în tim- 
pul anilor de studiu ai avea un loeşor în s0- 
cietate unde te-ai putea refugia, un domeniu 
unde te-ai putea mișca, și ai avea o poziţie so- 
cială : student la universitate, la academia de 
pelle-arte sau la conservator. Nu e, mult, dar 
este totuși o bucăţică de zahăr bună de arun- 
cat în gura celor apropiaţi și un viitor oarecum 
mai palpabil, care să aibă un sens pentru oa- 
menii „cumsecade“. Dar cel care va deveni 
poet nu e altceva decit batjocura lui Dumnezeu 
si a lumii pînă cînd va ajunge recunoscut și 
celebru. De aceea în timpul lungilor ani de în- 
văţătură va trebui să-şi  atirne 0 inscripţie 
falsă deasupra ușii şi să se prefacă a ea e 
ocupaţie consideraţă ca o profesie demnă e 
respect. Martin înţelese asta şi găsi că era per- 
fect normal. Nici n-ar fi cu putință altminteri. 
lar cînd tatăl său îl întreba, ce vrea să se 
facă, nu răspundea că vrea să devină poet ci 
să intre ca funcţionar într-o slujbă oarecare. 
Răspunsul îi fu pe plac tatălui, care văzu în 
el un semn că fiul său va fi la îel de cumpătat 
si fericit ca el însuși. Se temuse că Martin ar 
putea dori să plece la Uppsala să studieze es- 
tetica și simţea că n-ar fi avut inima să-l re- 
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„dele trase pe jumătate. Tot felul de articole 


e 
iuze. Tremura însă la gîndul taxelor şi gri- 
jilor pe care un tată de familie săracă ar fi fost 
nevoit să le suporte, pentru a-şi ţine fiul la * 
universitate. De aceea fu bucuros de răspun- 
sul primit, Remarcă numai că Martin n-ar tre- d 
bui să caute de lucru într-o singură direcţie ci ] 
în cît mai multe cu putinţă, iar seara își in- 
vită băiatul să meargă împreună la cafeneaua A 
Blanchs, să asculte muzică şi să bea grog. “4 
„Chiar a doua zi începu să se agite, vorbi cu i 
diverse cunoștințe, din diferite departamente, 
şi îl ajută pe Martin să-şi formuleze cererile 
de angajare. E: 


“XVII 


MARTIN URMA SĂ PREZINTE personal ş 
omagiile sale şefului de departament unde 
avea intenţia să se angajeze. Se înfăţișă la lo- 
cuinţa acestuia, la opt dimineaţa, în redingotă XR 
și cu fular alb la git. Îngheţat și flămînd — E 
nu apucase să mănînce nimic — urcă scările. j 
unei clădiri tăcute, într-un cartier aristocrat, 
și sună la ușa directorului general. Un ser- E 
vitor în livrea, cu vipușcă aurie, îl anunţă și E 
deschise ușa spre un cabinet întunecos, cu per- “3 


vestimentare zăceau împrăștiate pest 

scaune, Pe -oglinda toaletei ante at 
verde, a unei înalte decoraţii și în prag se 
atla ooală de noapte, de care era gata să se E 
împiedice, dar se opri la timp. Așteptă în pi- 
cioare şi înclină tăcut capul. În mijlocul ca- 
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tinere, dar nu uita că 
"si rămân cele mai de preţ calităţi în slujba sta- 
“tului. Eşti angajat, domnule, şi te poţi prezenta 


“muncit. Mai presus de orice: fii 
"bine. 


erei stătea un moșneag respectabil, îmbrăcat 
un halat purpuriu de velur. Gesticula cu 


un brici, în jurul bărbiei săpunite. Un glas, ie- 
_şit parcă dintre catifeaua roşie şi spuma albă, 


rosti sentinţa: 43 
__ Ai un calificativ frumos la bacalaureat, 
cinstea și silința sint 


mîine să-ţi începi munca, dacă va fi ceva de 
onest! Cu 


Martin presupuse că acest discurs ireveren- 


"țios era în spiritul umui vechi obicei şi nu se 


înfricoşă. . 


Se duse la birou, primi un loc la o masă-și 


"un registru gros de socoteli spre verificare. 
Parcurse, calculînd, coloană după coloană. Dacă 
sumele corespundeau trebuia să bifeze pe mar- 
gine iar dacă nu se potriveau trebuia să facă 
o menţiune. Dar totdeauna corespundeau. Mar- 
tin căpătă treptat convingerea că în aceste so- 
coteli nu poate apare nici 0 greșeală şi odată 
ce convingerea prinse rădăcini încetă să mai 


socotească şi nu făcu altceva decît să bifeze - 


fără să mai verifice. Între timp gîndurile i se 
abăteau de la munca fictivă sau reală şi as- 
culta biziitul muştelor şi clipocitul apei pe 
pervaz sau discuţiile celor mai în vîrstă, ori 
era atent la un orb care cînta din flaut în 
grădină. 

Şi îşi spunea în sinea sa : 

— Așadar, asta e viaţa. 


[i 
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DAR PENTRU MARTIN nu asta era viaţa. 
Pentru el era o ascunzătoare, un azil unde 
încercase să se refugieze pentru un timp -pe 
care spera să-l poată scurta cît mai mult. 
_Citea şi medita. Căuta în cărți, în propriile 
gînduri ceea ce oamenii căută, atît de frec- 
vent, în tinereţe, pentru ca la bătrineţe să li 
se şteargă din minte, să uite că a existat vreo- 


dată o asemenea preocupare: a trăi după un 


crez, a căuta o stea călăuzitoare, un înţeles în: 
ceea ce te înconjoară, un sens şi un ţel. 


Martin fusese creștin pînă într-al șaispreze- 
celea an al vieţii sale. E natural ca un copil să 
creadă ceea ce vîrstnicii îi spun că e adevărat. 
ŞI el crezuse tot. Nu avusese îndoieli şi dumi- 
nica mergea cu părinţii la biserică. Dacă preo- 
tul era bun orator și un șarlatan, Martin se 


simţea luminat, mișcat şi îşi dorea să ajungă 


un astfel de preot. Dacă preotul era un om 
modest, cinstit, care predica, cum se pricepea 
mai bine tără să strige, fără gesticulaţie, atunci 
de obicei, pe Martin îl cuprindea somnul. Cînd 
împlini şaisprezece ani începu să se pregă- 
tească de confirmare. Religia fusese pînă atunci 
un obiect oarecare din. programa școlară, ne- 
glijat „ca atîtea alte obiecte secundare ; acum 
deveni dintr-o dată ceva esenţial. îi ocupa 


zilnic tot timpul şi gîndurile, și nu se mul- 


țumea cu gîndurile, voia să-i acapareze sen- 
timentele. Era ceva obișnuit să verşi lacrimi 
cînd primeai confirmarea. Religia îşi etala pre- 


i S 
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cătoare în viaţă, singura importantă. Și Martin 
n-avu cum să ocolească gîndul că întrucît re- 
ligia reprezenta adevărul atunci ea avea drep- 
tate chiar și în privința pretențiilor sale. Aşa- 
dar, ei trebuia să-şi consacre toate forţele și 
tot spiritul. Trebuia să devină evlavios. Dar 
dacă ea nu reprezenta adevărul atunci îl va 
căuta acolo unde-l va putea găsi. Atunci va 
fi nevoit să devină liber-cugetător. Ceea ce 
se afla între aceste extreme, creştinismul tra- 
diţional, obișnuit, aşa cum era practicat şi ac- 
ceptat de mulţime, însemna pentru el sărăcie 
de idei și platitudine. Reprezenta o ieşire pe, 
care o găsea firească pentru majoritatea oame- 
nilor, dar lui nu-i trecuse niciodată prin minte 
că această căle i-ar putea fi şi lui deschisă. Se 
afla la o răspîntie şi trebuia să aleagă. 
într-o noapte, pe cînd stătea treaz şi reflecta 
la toate astea, fără să poată adormi, cu lu- 
mina lunii bătîndu-i drept în odaie, cu gîndu- 
rile învălmăşite în cap, îi apăru deodată lim- 
pede că nu crede. I se părea că înţelesese de- 
mult acest lucru. Religia creştină era ceva în 
care nimeni nu putea crede dacă voia să ră- 
mână sincer cu sine. 1 se învedera că depășise 
problema adevărului propovăduit de creştinism 
şi de fapt cu totul altă enigmă îl frămînta în 
prezent : cum era posibil ca ceilalți să creadă 
în religie iar el nu ? Și prin „ceilalţi“ nu înţele- 
gea numai colegii, căci ei nu dădeau impresia că 
ar fi preocupaţi de aşa ceva. De altfel ştia cît 
de lesne puteau fi convinşi să creadă cîte puţin 
din orice. Noţiunea „ceilalţi“ includea pe pă- 
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A a Fr eu E - a pă i S 
“enţia de a fi mai presus ca orice, forţa condu- 


—i 


Birck, care: nu împlinise încă şaisprezece ani, 


să stea culcat într-un pat de fier, în casa pă- 
rintească, să poată gîndi altceva despre cele | 
mai înălțătoare și mai însemnate lucruri decât 
cei vîrstnici și înţelepţi, cum era cu putinţă ca 
el să aibă dreptate iar ei să se înşele ? Acest 
fapt i se părea o nebunie aproape la fel de 4 
ameţitoare ca însăşi credința pe 'care adineauri. 
o respinsese. Totul era neclintit. Nici o lumină - 
nu apărea în această întrebare. Se ridică din pat. 
şi se duse la fereastră. Albul zăpezii scînteia 
pe acoperiș, casele erau cufundate în întunerie 
și strada era pustie. Luna se afla sus, pe cer, 
dar era o lună de iarnă, cenuşie-albă, mică și 
îngheţată, la o distanță nemărginită iar în vă- 
lul ei stelele clipeau somnoroase, fără strălu- 
cire. Martin desena cu degetul “pe geam. 0 
Dă-mi, Doamne, un semn ! şopti. Rămase la - 
fereastră, îngheță urmărind luna cu privirea 2 
o văzu alunecînd și ascunzîndu-se în dosul 
unui coș negru de fabrică ivindu-se într-un 
tîrziu de partea cealaltă. Dar nu primi nici un 
semn. În adîncul inimii nici nu dorea una ca | 
asta. Simţea că o credinţă nu trebuie şi nu. 
poate fi primită în dar printr-o minune. Să 
cauţi adevărul şi în această căutare să fii 
sincer cu tine însuţi, era singurul fir călăuzi- 
tor pe care-l putea găsi. E: 


Martin crezuse că prima comuniune şi con- 
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rr Dă & 2 
sau dacă ştia nu spunea, căci preţuia zicala : - 
vorba-i de argint, tăcerea e de aur. De aceea 
Martin merse la comuniune împreună cu cei- 
lelţi adolescenţi. Era 0 zi însorită de primăvară 
cu soare și bătrinii copaci ai parohiei se-nveș- 
mîntaseră într-un frunziş verde delicat. Cînd 
auzi clopotele răsunînd melodios şi orga in- 
tonă psalmul de deschidere ochii lui Martin se 
umplură ide lacrimi şi inima i se strînse de re- 
gret că nu era la fel ca ceilalţi, că nu putea crede 
şi simţi ca ei. Şi cînd văzu biserica plină lde 
oameni cu figuri grave, şi auzi glasul predica- 
torului care, din amvon, îi îndemna pe tineri să 
nu se abată niciodată de la credinţa strămo= 
şească, simţi neliniște și tulburare în adîmcul 
sufletului. Taina era iar prezentă și îl mistuia : 
cum e cu putinţă ca toţi cei de faţă să creadă 
iar el mu ? Doar e o nebunie să-mi închipui că 
eu singur pot avea dreptate împotriva tuturor, 
împotriva tuturor morţilor care dorm afară, 
în morminte, care au trăit și au murit în credinţa 
respinsă de mine. E o nebunie, o nebunie ! Tre- 
buie să-mi înving raţiunea şi să învăţ să red. 
Dar cînd ajunseră la ceremoni propriu-zisă şi 
văzu preoţii în sutane, mișcânidu-se ide colo-colo 
prin faţa altarului în timp ce se ocupau de piine 
și de vin, cu şervete pe braţ, ca ospătarii, îl cu- 
prinse ameţeala şi sila şi nu reuși să înţeleagă 
dum de se lăsase păcălit. Deşi ştia că acești preo- 
ţi care se furişau în semiobseuritate, erau, în 
viaţa de toate zilele, la fel de omorabili ca majo- 
ritatea oamenilor, în această clipă îi apăreau ca 
niște impostori nerușinaţi. 


Îi 


DA A 


Credinţa în Dumnezeu şi în viaţa de apoi 


era tot ce-i mai rămăsese lui Martin, în acea 
vreme, din credința copilăriei. Dar dumnezeul 
său nu mai era un dumnezeu părintesc care as- 
culta rugăciunile și clățina aprobator din cap 
dacă erau folositoare și rezonabile, sau deza- 
probator dacă erau copilăreşti și neroade. 


Dumnezeul său devenise un sloi de gheaţă 


îndepărtat ca luna, la care privise într-o noapte 
de iarnă, dînd încetase să mai citească ru- 
găciunea” de seară pentru că nu exista nimeni 
să-l audă — așa gindise el atunci. Şi veni în 
sfirșit ziua cînd Martin înţelese că cel pe care 
în ultima vreme îl numise Dumnezeu era ceva 
de care un om nu putea să se apropie nicicum 
nici prin dragoste și supunere, nici prin con- 
trariul lor şi care primise numele de Dum- 
nezeu numai printr-un joc ușuratic cu vorbele 
și un abuz al imperfecţiunii limbii. Cerce- 
tîndu-şi credința în nemurire, pricepu în cu- 
rind că ajunsese foarte departe de cerul azu- 
riu al copilăriei. Observase că toţi aceia care 
dintr-un alt temei decît al aparenţelor apă- 
rau credința într-o viaţă de apoi, admiteau o 
viaţă anterioară celei prezente — și găsi asta 
firesc şi logic. Veșnic e doar ceea ce a existat 
întotdeauna. Ceea ce a luat ființă odată, va 
înceta într-o bună zi să mai existe: asta era 
legea oricărei fiinţe. Dar Martin nu avea nici 
(9) amintire despre o existenţă anterioară şi nici 
nu auzise de vreo persoană, cît de cât demnă 
de crezare, care să fi mărturisit că-şi amin- 
tește așa ceva. Desigur, existau inși care afir- 
mau 'că-și amintesc de o viaţă anterioară dar de 
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obicei se pretindeau a fi personaje istorice des- 
pre care citiseră în cărţi, în viața prezentă : lu- 
lius Cezar sau Gregorius al VII-lea. Doar ra- 
reori îşi amintea cineva să fi fost sclav, os- 
pătar sau rîndaș. Această particularitate părea 
ciudată. În orice caz era limpede că numeroşi 
oameni — şi printre ei şi Martin — n-aveau 
nici cea mai vagă idee despre o existenţă an- 
terioară. De aici conchise că nici într-o viaţă 
viitoare nu-și va aminti nimic despre cea ac- 
tuală. Niei măcar nu-și va putea constata pro- 
pria identitate şi considera că dacă această con- 
tinuitate se numea nemurire, atunci, ca și mai 
înainte, în întrebarea despre Dumnezeu, era 
vorba de o debilitate a inteligenţei, de un joc 
al “imperfecţiunii cuvintelor şi nimic altceva. 
Încă mai bizar i se părea să dai un asemenea 
nume reîntrupării fiinţei moarte, în natura vie, 
în plante, în animale, în aer și apă. El nu 
gusta asemenea jocuri de cuvinte, 

În felul acesta se întîmplă că Martin păşi în 


viaţă fără altă credință decit aceea că va” 


creşte, va îmbătrini și muri ca un pom pe 
pămînt, ca strămoşii dinaintea lui, şi «că: lu= 
mea cea verde pe care o vedea cu ochii era 
singurul său cămin în acest umivers, singu- 
rul spaţiu în care îi era dat să trăiască, să 
creeze. Printre multele vise despre viaţa sa, pe 
care le descrise mai tîrziu în versuri, se afla 
și acesta : se va preface într-un copac mare, 
frumos, la marginea drumului, cu o coroană 
bogată și va dărui multora răcoare şi adăpost. 
Voia să creeze frumuseţe și fericire în jurul 
său, să alunge greșelile. Va scrie şi va vorbi 
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astfel încît toţi oamenii să-şi dea seama de 
îndată că avea dreptate. Bineînţeles, nu era 
pe deplin sigur că adevărul în sine ar putea 
aduce fericire, dar istoria îl învățase că rătă- 
cirile creează nenorociri şi crime. Religiile bîn- 
tuiseră ca nişte molime pe pămînt şi el se 
gîndea cu stupoare la toate flagelurile care 
marcaseră drumul creștinismului peste timpuri 
și popoare. Dar credea, cu toată convingerea 
că zilele acestuia erau numărate. 1 se părea 
că simte cum trăieşte zorii unei vremi noi şi 
voia să-și dea adeziunea la deschiderea unui 
nou drum în spirit şi poezie, pentru epoca ce 
avea să vină. 

Pe timpul cînd Martin gîndea astfel, i se pă- 
rea totuși că viaţa, oricât de scurtă și de în- E 
doielnică ar fi, avea oarecare sens. Simţea cum 
se dezvoltă şi creşte, adevăruri noi şi noi splen- E 
dori se dezvăluiau minţii şi simţurilor sale, în 
timpul lungilor plimbări, afară, la marginea 
oraşului, sau în pădure, cînd începea să se îm- 
primăvăreze. lar primăvara... Pe vremea aceea 
primăvara era încă primăvară adevărată — nu 
boală, nu beţie, nu febră a sîngelui, în care 
toate vechile regrete și doruri, pe jumătate ui- 
tate, renasc şi zic: uită-te la mine, am dormit 
mult dar nu sînt mort! Nimic din așa ceva; 
ci o trezire, într-o dimineaţă, un freamăt în 
aer şi un cîntec cristalin. Iar în acel timp miile 
lui de dorinţe neîmplinite erau tot atitea spe- 
ranţe strălucitoare și promisiuni pe jumătate 
exprimate, căci anii lungi de vid şi dezamăgire 
nu avuseseră timp să le prefacă în cuțite tă- 
ioase care  sfișiau şi zdrobeau sufletul. Și 
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cele mai multe din ele, totuşi ele existau ca 


chiar dacă nu era convins că toate aceste fă- 
găduinţe vor_fi împlinite de viaţă, sau măcar 


niște posibilități ademenitoare, ca un reazem 


pentru visele fără țel şi fără graniţe. Chiar 


în clipele cînd cartea pe care o ținea în mînă 
sau experienţa făcută în cursul acelei zile îi 
șopteau la ureche avertismente. şi îl povătu- 
iau să nu se încreadă în fericire, ele se pre- 
făceau într-o nostalgie blindă, într-o melanco- 
lie luminoasă ca un asfinţit de primăvară. 
Totuși aceste avertismente veneau tot mai 
des, şi tot mai adesea se întîmpla ca în toiul 
viselor, cînd sîngele tinăr îi juca tarse, să se 
lase cuprins de corinţa de a asculta și celă- 
lalt glas. Glasul care răzbătuse pînă la el din 
adîncul celor mai vechi timpuri, cu ecouri în 
cărţile recent citite. Glasul straniu pe care nici 
una din sutele de noi evanghelii, care zgudui- 
seră, periodic, spiritul omenesc precura turtu- 
nile de primăvară, nu izbutiseră să-l aducă la 
tăcere decît pentru 0 dlipă. Glasul care spu- 
nea : totul e deșertăciune şi nu există nimic 
nou sub soare. Pentru ce trăia, ce sens avea 
totul ? Nu înceta să-şi pună aceste întrebări, 
căci el încă mai cerea de la viaţă, pe care o 
vedea cu ochii lui, să aibă ceva tainic, ceva ce 
s-ar putea numi : sensul vieţii. Adeseori feri- 
cirea, de care văzuse că oamenii au parte, cît 
şi fericirea după care oamenii tinjeau, i se pă- 
reau asemenea aurului vrăjit din poveste : în 
realitate erau doar frunze ofilite sau jucării 
drăgălașe, ce nu puteau fi luate în serios. Dacă 
își întorcea privirea spre propria sa viaţă, aceea 
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a de la o zi la alta, lesne des 
a mizerabilă, găunoasă — şi că 
unica ei valoare consta în nădejdea nesigur: 
că nu va rămîne totdeauna la tel. Ceea ce 
spera nu era să atingă ceva de care te puteai 
apropia pas cu pas, prin muncă, răbdare şi 
„sute de mici renunţări — bunăstare, considera 
ție şi așa mai departe, obținute de alţii înai 
tea lui. Spera și aștepta ceva imprecis și inex- 
primabil ; un răsărit de soare, un dezgheţ, 
“deșteptare dintr-un vis chinuitor, fără sen 
Căci viaţa sa îi apărea ca un vis chinuitor, in 
coerent, cînd o privea cu ochii treji și o găse 
săracă în bucurii, plină de dureri meschine și 
preocupări mărunte. Scria uneori poeme şi n 
vele pentru a cîștiga ceva bani și pentru a cer 
ceta cît de departe reușesc cuvintele să-i urmeze 
gîndurile, dar, în fiecare an, tot ce scrisese pînă 
„atunci i se părea copilăresc și lipsit de valoare 
şi scrisul nu izbutea să se transforme într- 
activitate care să-l umple de bucuria creaţie 


Dealtfel executa aproape automat suma de ac- 


țiuni sau mai curînd de gesturi caracteristice, 
impuse de împrejurări unui tînăr funcţionar 


din administraţie. Se ducea dimineaţa la sluj- E 


bă cît mai tirziu și părăsea biroul cît mai de- 
vreme cu putinţă. Legă cunoștințe între co- 
legii de servici și participă la distracţiile lo: 


Obișnuia să bea punch la- petreceri, lua parte 


la supeuri şi vizita femei ușoare. Îi plăcea 
muzica şi putea fi văzut adesea la Operă 
în ultimul rînd al galeriei, între coșari și me- 


lomani entuziaşti. Cînta în evartete şi fu SĂ 


admis la clubul „Par Bricole“, unde un bătrîn 


proaspăt aşternută. . 


direator de tîrnă de gi 


A 
părintești, cornetul acustic de tablă 
gat cu o panglică roz. 

„ Îşi spuse în sinea sa: e 
3 — Nu, visez. Asta nu este viaţa. 


IX 


TRECURĂ ANI. A Si 
„Martin colinda oraşul pe înserat. Străzile 


şi pieţele se albiseră, zăpada cădea încet şi 


liniştit. Un om mergea înaintea lui, în zigza- 
guri, şi aprindea 'ici-colo cîte un felinar. 

Martin umbla la întîmplare, aproape nu-și 
"dădea seama în ce loc se află. 

Deodată se trezi plîngînd. Nu înţelese prea 
bine de ce. Altminteri nu plingea ușor. Pro- 
babil nişte fulgi i s-au prins în gene și i-au 
umezit ochii... O luă pe o stradă laterală şi 


ajunse într-un părculeț, atinse în treacăt o 


pereche pe jumătate înzăpezită, pe o bancă; şi 
recu mai departe, printre copaci. Era pustiu 
şi gol. Crengile atîrnau, îngreunate, sub zăpakia 
„Ciudat. O magherniţă pe o ulicioară, o lu- 
mină pflpiitoare. În dosul ferestrei două braţe 
goale aplecate și întinse şi zgomotul oblo- 
nului lăsat în jos. Iar fata care fredona ultimul 
“succes de variete în timp ce-și destăcea încet 
indiferentă eorsetul roșu — şi el îi ţinu iso- 

ul ca să nu fie silit să vorbească — era îru- 
moasă sau urîtă? Nu ştia. Se uitase la ea 


Day 


- dor. că 
Rămase acasă pe înserate în amurgul albas- 
tru, glacial, al după-amiezei de martie și se 


- 


i 


e Ea: pi a A Pava 
numai în treacăt. Oricum, nu de ea îi era lu 


căzni, se chinui cu o poezie veche care, nicio- 
dată nu voia să se lase terminată cum trebuie. 
Apoi, dintr-o dată începu să se gîndească la 
o fată. O întâlnise la amiază, cînd se întorcea . 
acasă de la slujbă, şi întîlnirea fu aidoma unui - 
fior neaşteptat. Tînăra mergea în plin soare 
şi mulţi bărbaţi își întorceau capul după ea. . 
Ea părea să nu bage de seamă, să nu bănu- 
iască nimic. Era tînără de tot, avea optspre- d 
zece sau poate douăzeci- de ani. Nu era 
îmbrăcată nici elegant nici modest. își purta - 
capul uşor și fără griji, poate chiar puţin mân- 
dru. Avea mersul frumos ; își văzu de drum, cu 3 
părul castaniu strălucind în soare, şi cu chipul i 
luminat de un zîmbet lăuntric. O urmă de la Ă 
distanţă, ea urcă spre Ostermalm și dispăru 
după o poartă. Imaginea îi apăru iar spre as- 
finit, cînd şedea în scaunul-balansoar, cău- - 
tând rime, şi nu-i mai dădu pace. De aceea 
puse jos creionul și ieși să se plimbe. Nu mai 
era soare, afară ningea. Se îndreptă spre clă- 


direa mare, cenuşie, unde o văzuse intrând și 


se învîrnti pe lîngă ea, pe trotuarul de peste 


drum, privind cum se luminau ferestrele. ici şi 
colo. Cine era fata ? Își aminti că o văzuse sa- 


lutând un domn pe care îl cunoştea. Urcă scă- 
rile, citi numele de pe uși dar “pînă la urmă Ş 


> . 


ceea ce făcea i se paru 0 copilărie stupidă, își să 


ridică gulerul și ieși iar în strada înzăpezită. . 
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Cînd prima fată întilnită în drum îi aruncă 0 
privire galeşă, o luă de braţ și o însoţi acasă. 
Se afla acum în camera ei dar stătea ţeapăn, 
tăcut, şi o privea _în timp ce fata își scotea 
hainele pălăvrăgind şi fredonînd. Nu se în- 
treba nici măcar dacă era frumoasă. Un singur 
lucru ştia: mai frumoasă sau mai urîtă, pe 
e] nu l-ar fi atras mai mult sau mai puţin. Era 
marcată de meseria ei. Deşi încă tînără, se ve- 
dea că de mult obosise să tot aleagă şi să res- 
pingă clienţii. Cu aceleaşi mișcări rutinate ale 
mâinii, o mînă neîngrijită de „muncitoare, şi-ar 
fi desfăcut corsetul sărăcăcios pentru oricine 
i-ar fi cerut asta, fie el locotenent sau conta 
bil, consilier la Curtea Supremă ori chelner. 
Nu făcea probabil nici 10 deosebire între ei, 
dacă nu cumva în inima ei îl prefera pe chel- 
ner căci el era mai puţin înerezut decât ceilalți 
şi o înţelegea mai bine. De unde venea oare ? 
Poate dintr-o curte cu lăzi de gunoi şi haz- 


nale, poate dintr-un cătun din pădure. Ultima 


presupunere părea mai plauzibilă. Mai dăinuia 
în ochii ei ceva din lacurile de pădure. Aler- 
gase veselă între ceilalţi copii voioși, cu picioa- 
rele goale, pe dealuri, şi culesese fragi. Cei de-o 
vîrstă cu ea o fînvăţaseră devreme de tot să 
muște din fructul oprit. Apoi venise la oraş 
şi avusese aceeaşi soartă ca multe altele. Poate 
că nu era ceva inevitabil. Ar fi putut ajunge 
la fel de bine soţia unui muncitor, dar ea 
găsise că soarta acestora e încă şi mai grea şi 
apucase, fără să se gîndească prea mult, pe 
drumul pe care o duseseră picioarele. Cu ni- 
ţel noroc şi puţină înţelegere ar îi reuşit poate 
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să devină soţia unui burghez, o doamnă care | 
merge la piaţă cu servitoarea şi se tocmeşte 
la măcelărie pentru carnea de rasol cu hrean... 

— Fi, se miră fata, nu te dezbraci ? , 

Martin o privi fix și deodată nu mai înțe- . 
lese nimic din ce se întîmplă, de ce venise şi . 
ce voia de la ea. Mormăi că nu se simte bine, . 
puse citeva coroane pe noptieră și ieși. Fata 
nu se supără, îl privi doar mirată şi nu aruncă . 
vorbe urâte în urma lui, pe scară... 


Ningea neîntrerupt. larna asta nu avea de . 
gînd să se termine niciodată. Se apropia sfir- _. 
şitul lui martie dar copacii se aplecau sub ză- 
padă și afară era un îrig afurisit... E 

Martin obosise, se așeză pe.o bancă sub unul 
dintre copacii albi şi lăsă zăpada să i se aş- 
tearnă pe pălărie și pe umeri. 

_— Ce facem, oameni, cu viaţa noastră ? i 

Viaţa pe care o trăia, sărmanele bucurii cău- 
tate, şi uneori aflate, i se păreau în această clipă 
o fantezie, un capriciu de balamuc. Şi totuşi, - 
asta era viaţa normală. Cei mai mulţi cunos- 
cuţi aşa trăiau. Avea douăzeci și trei de-ani. . 
De patru sau de cinci ani lua parte la acest * 
joc şi ar fi trebuit să se obişnuiască... 3 

Nu, nu înţelegea oamenii şi nu se înţelegea 
nici pe sine. Ă 

Asculta adesea discuţiile colegilor și priete- 
nilor din cercul său despre aceste lucruri. Ob- 
servase că tinerii cei mai respectabili şi virst- 
nicii, de asemenea, credeau în două moduri | 
de a iubi : un fel pur și altul carnal. Fetele ti- 
nere, de familie bună, se cuvenea a fi iubite cu 
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dragoste pură ; dar asta însemna logodnă, că- 
sătorie, şi pentru asta nu prea existau mijloace.” 
De aceea, îndeobşte numai fetele bogate ins- 
pirau dragoste pură. Altminteri acest senti- 
ment îşi găsea locul mai degrabă în poezia 
lirică decît în realitate. Celălalt mod, cel tru- 
pesc, era accesibil şi chiar necesar. Orice tînăr" 
normal trebuia să i se dedice cam o dată pe 
săptămînă. Toată această latură a existenţei 
era însă considerată a nu avea vreo impor- 
tanţă reală, ea nu ar fi izbutit să facă un om 
fericit sau nefericit. Era doar partea comică ; 
subiectul pentru întîmplări nostime, o distrac- 
ție pe cât de plăcută, pe atit de higienică, aşa, 
ca atunci cînd îţi ridici chenzina şi bei o ju- 
mătate de punch. În perioada de tranziţie, 
între aceste două moduri de a iubi, întreaga 
viaţă sexuală nu preocupa decit pe prea puţini 
dintre bărbaţii aşezaţi şi chibzuiţi. Funcţiile 
ei erau socotite urîte, neconvenabile sau mai 
degrabă erau numite dezgustătoare pentru că 
nu puteau fi împlinite fără a te simţi animalic. 

Aceasta era concepţia generală a întregii 
societăţi, dar circumstanţele făceau ca acest 
fel de a trăi să fie apreciat ca cel mai sănătos 
şi mai inteligent. Bineînţeles nu în predicile 
pastorilor, nu în discursurile deputaţilor sau 
în editorialele gazetelor, ci în opiniile lumi- 
nate, în toate cercurile, în discuţiile dintre 
bărbaţi. Se considera necesar ca tinerii să-şi 
menţină sănătatea şi buna dispoziţie iar fetele 
tinere de familie bună să-şi păstreze intactă 
nepreţuita virtute. Aşa că tinerii consumau 
punch, vizitau femeile uşoare, se îngrăşau şi 
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pa: 


se congestionau, şi nu numai că izbuteau să 
îndure această viaţă ca pe un mizerabil suro- 
gat dar ea îi atrăgea într-atit, încât nici chiar 
căsătoriţi fiind nu refuzau să dea o raită pe 


la vechile locuri binecunoscute şi îndrăgite. 


Iar tinerele fete de familie bună trebuiau să-și 


păstreze preţioasa virtute şi dealtiel nu se în- 


trebau care-i era rostul. Pentru unele din ele 


însă giuvaerul cel scump deveni cu timpul 0 - 


povară prea grea... 


Ce am făcut, oameni, din viaţa noastră ? 


încotro au apucat-o fericirea, bucuriile ti- 


nereţii ? 


Viaţa e întoamită pentru pătrini, de aceea 
e un blestem să fii tînăr. E făcută pentru pros- 
tănaci şi ramoliţi, pentru cei care iau ceea ce-i 
fals. drept autentic sau chiar preferă falsiii- 


carea, de aceea e 0 suferință să gândeşti şi 
să simţi, o boală a copilăriei prin care trebuie 
să treci înainte de a deveni bărbat... 


Umbra unei femei alunecă încet pe lîngă ă 
banca unde şedea. Dar de-abia trecu și femeia 
se și opri, întoarse capul şi îl țintui cu doi 


ochi mari, negri. 


Martin se ridică, se scutură de zăpadă şi-şi 


văzu de drum. 
Mergea repede căci îngheţase. 


Se gîndea la viaţă şi la cărţi. În anii copi- | 


lăriei sale apăruse o nouă literatură, care ve- 
nea în conflict cu morala predominantă a s0- 
cietăţii şi încerca să o schimbe. Acum însă 
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Amuţise. Obţi 


iMțenţia se pierduse pe drum. 
„Literatura și morala pentru care luptaseră, 
de dragul căreia primiseră şi împărţiseră lo- 
vituri tăioase devenise dintr-odată „deceniul 
al optulea“ şi, ca atare, examinată și judecată 
definitiv, cîntărită şi găsită prea apăsătoare. 
Era însă înconjurat, ca niciodată mai înainte, 
de parfumul florii albastre a poeziei. Vechile 
cuvinte răsunau ca noi; pământul întinerise 
iar, pădurile şi apele se umplură din nou de 
centauri şi nimfe, cavaleri şi fecioare se plim- 
bau, în asfinţit de soare, și din nou Cântecul în 
persoană stătea cu ochii larg deschişi, limpezi 
după somnul cel lung, în mijlocul oamenilor, 
și cînta cum nu mai cîntase de un veac. Lui 
Martin îi plăcea acest gen de poezie. Ritmurile 
şi slovele ei se strecurau în versurile scrise şi 
migălite de el însuși în amurg dar, și așa, totul 
îi apărea ciudat de străin. Lumea era aceeași 
ca mai înainte, își urma cursul firesc. Nici o 
vicţorie nu fusese cîştigată. — Venise oare 
timpul să cînte? E adevărat, atunci cînd pri- 
vea mai atent găsea și în noua poezie unele 
idei, ca sursă de inspiraţie şi aceste idei erau 
de asemenea în luptă deschisă cu morala ge- 
neral acceptată. Dar numai puţini observau 
asta şi aproape nimeni nu le dădea importanţă. 
Era doar poezie ! 

Era poezie, iar ca forum pentru idei, poezia 
fusese şi era în continuare cam în aceeași si- 
tuaţie ca opera regală. Şi acolo baritonii puteau 
să une contra tiranilor, fără a se teme că 
vor pierde Ordinul Vasa. Şi acolo se jucau 
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nuse foarte puţin, mai nimic, iar E 


| 
| 
| 
| 
[- 


se numea animalic era interpretat, de aceiaşi 
oameni, cînd se petrecea în „Faust“ sau în 
„Romeo şi Julieta“, ca poetic, delicat, şi întru 


totul potrivit tinerelor fete. La fel se întîmpla 
cu poezia. Ideile înveșmîntate confuz în ver- 
suri şi cuvinte frumoase nu mai erau subver- 


sive. Nici măcar nu erau băgate în seamă. 


De ce nu se ivea odată un om, nu ca să 


cînte ci ca să vorbească, şi să vorbească lim- 
pede ! 


„„Ajunsese pe Strandvăgen. Crusta de gheaţă 


din golful Nybroviken abia fusese sfărîmată, 
un remorcher îşi croia drum gemînd printre 


" gheţurile plutitoare. j 
Spre apus se zăreau profilindu-se prin pâclă . 
cîteva vile de bogătași, clădite de curînd; în-_- 


tr-una din ele lumina electrică și romburile 
de cristal șlefuite începuseră să arunce scli- 


piri, dintr-un șir de odăi. Într-o sală mare se 
zărea, în dosul perdelelor albe de muselină, 
învîrtindu-se un grup numeros de dansatori. - 
Ciţiva trecători singuratici se opriseră şi pri- 
veau, parcă ţintuiţi, spre paradisul de sus. 


Martin se opri şi el pentru o clipă și plecă 
apoi absorbit de gînduri. Cîteva măsuri de vals 
îi ajunseră la ureche; era „Donauwellen“ £. 
Melodia îl urmărea şi o fredona în timp ce-şi 
urma drumul. 


1 Valurile Dunării (germ.). 
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scene de seducţie, luminate cu focuri bengale, 
fără ca cineva să se scandalizeze ; ceea ce în 
existenţa cotidiană burgheză a clasei mijlocii 


O, Eros, Eros. Odăiţa prostituatei şi salonul 
de bal de aici, de sus... În amîndouă templele 
era adorat acelaşi zeu şi în amândouă templele 
era adorat de aceiaşi bărbaţi. Dar femeile... 

El nu ştia să danseze dar în ciuda acestui 
fapt îl atrăgeau balurile. Îi plăcea să stea în 
pragul unei uși şi să-i privească pe ceilalţi 
cum se învîrtesc. Ce fel de atmosferă plutea 
peste aceste petreceri tinereşti care-l vrăjeau, 
de-i făceau sînge rău şi îl îmbolnăveau de 
dor 'după ceva imposibil? Ah, femeile... Ţi- 
nute strîns în braţele bărbaţilor, cu ochii mi- 
jiți şi buzele întredeschise, cele mai neprihă- 
nite codane se legănau pe lîngă el, în rochii 
care subliniau tinerele busturi palpitînde. La 
ce se gîndeau, la ce visau oare? Se aflau de- 
sigur și cele care nu se gîndeau la nimic şi 
visau numai prostii, care n-aveau altă dorință 
decît să se rotească-n viîrtej şi să se zbenguie 
puţin, fete tinere model, pe placul mamelor 
şi al mătușilor. Dar, bineînţeles, nu toate erau 
aşa. Doar nu se schimbaseră atât de necrezut 
de mult fiicele omului din acele vremuri nu 
prea îndepărtate, cînd. flăcăi şi fecioare purtau 
în alai simbolul phallos-ului, intonînd cîntece 
sacre. Despre ce vorbeau fetele cînd şedeau 
împreună şi şuşoteau într-un colţ ? 

„Cea de colo e căsătorită în secret cu acela“ ; 
„el e îndrăgostit de ea dar ei îi place un altul“. 
Ce subiecte au cărţile citite de ele? Același: 
despre unii care se iubesc, ce se petrece cu 
ei mai tîrziu. Despre cei care își aparţin unul 


105 


altuia. „A-şi aparţine unul altuia“ — ce în- 
seamnă oare ? Asta se află numai în noaptea 
nunţii. Că 

Dar anii trec iar cununia se lasă poate aş- 
teptată. Tinăra fată împlineşte douăzeci şi cinci 
de ani, se apropie de treizeci şi încă mai dan- 
sează la baluri cu ochii mijiţi, dar gura nu 
mai e întredeschisă, ştie că nu-i mai stă bine, . 
e o dungă sîngerie, pentru că o ține strînsă, 
crispată. Nu vine niciodată. clipa cea mare, 2 
cea minunată ? Are privirea unui om care se 
îneacă. Salvează-mă, mă scufund, mă duc în 
adînc ! Tinereţea e atît de scurtă, priveşte, 
obrazul a început să-mi pălească, pieptul mi se. 
lasă şi tînăra mea floare se ofileşte ! Şi fata 
încearcă să fie provocatoare, îmbietoare şi în- E 
drăzneaţă, îi e teamă că înainte a fost prea. 
timidă, că pudoarea n-a fost chipul cel mai 
potrivit de a... Dar domnii au început să rîdă 
de ea pe furiș, cînd ciocnesc paharele la punch, 
iar unii îi rînjesc în faţă. Alţii o înţeleg şi se 
gîndesc la ei, că, ar fi o mevastă bună și o iu- 
bită înflăcărată. Dar n-au poftă să se căsăto- 
rească. lar a seduce o fată de familie bună e 
o poveste prea încureată. De aceea cînd pleacă 
de la bal găsesc atît de uşor, și fără a sta pe 
gînduri, drumul spre vechile locuri, spre că- 
măruţele luminate de lămpi fumegînde sau de 
lustre roşii procurate de la selectul magazin 
Leja. 

__ Ce am făcut cu viața noastră, noi băr- 
baţii, și ce am făcut cu a lor ? 
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Martin se întoarse înapoi în oraş. 

La un colţ de stradă întilni un poet care 
dîrdiia într-o redingotă subţire, verde-gălbuie. 
Era cu doi ani mai în vîrstă decît Martin şi 
oarecum cunoscut, căci scria cu ușurință fa- 
buloasă: splendide versuri despre orice, dar 
mai ales despre fete şi flori, despre nopţi de 
iunie în câmpia din Skâne, de unde se trăgea. 
Avea un chip palid, o barbă subţire, roșcată 
şi, cînd întîlnea un confrate, ochii lui mari de 
copil căpătau o expresie sălbatică, fixă, de 
parcă s-ar fi sfătuit cu el însuşi și şi-ar fi 
zis : să-l omor sau să intrăm undeva şi să con- 
sumăm niște alcool? Se opriră la Anglais 
şi băură o chartreuse verde. Poetul îi vorbi 
despre sine. Îi mărturisi lui Martin că era 
decadent. Adora tot ce se afla în descompu- 
nere, tot ce era condamnat să piară. Ura soa- 
rele şi lumina și îşi îndrepta cu amărăciune 
pumnii strînşi spre lampa cu gaz din tavan. 
Iubea noaptea, păcatele şi toate băuturile spir- 
toase cu reflexe verzui. Avea aproape toate 
bolile venerice cunoscute şi pe deasupra su- 
ferea de agorafobie. Nimic pe lume nu l-ar fi 
înduplecat să traverseze piaţa Gustav Adolf. 
Această boală îi dădea o satisfacţie cu totul 
aparte căci o privea ca pe un semn premo- 
nitoriu al unei paralizii generale. Iar parali- 
zia generală însemna somnul cel lung — Nir- 
vana. 

Martin asculta distrat. Lumina e bună, își 
spuse în sinea sa şi întunericul e de asemenea 
bun. Uneori însă întunericul poate fi nefast 
şi lumina de asemenea. 
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— Dar cum se face, întrebă el, că poeziile 
tale nu se deosebesc prea tare de acelea care 


sînt premiate de Academie ? 
La auzul acestor cuvinte ochii poetului se 
întunecară şi buzele îi deveniră dintr-o dată 
subțiri ca o linie. Scoase din buzunar un CU- 
țit cu teacă, îl trase pe jumătate şi-şi puse 
arătătorul pe lama dezvelită. 
— Cum suporţi oţelul rece ? îl sfredeli poe- 
tul cu întrebarea. 
— M-ai înţeles cu totul greşit, replică Mar- 
tin şi puse mîna pe braţul interlocutorului său 
ca să-l liniştească. Îmi plac poeziile tale. Doar 
că nu văd clar legătura dintre ele și propria ta 
viaţă interioară pe care ai descris-o adineaori... 
Poetul zîmbi. 
_— Mă bucur să aud că-ţi plac poeziile mele. 
Ceea ce-am tipărit pînă acum e de fapt-o por- 
cărie. Nu-s bune decît pentru plebe. Priveşte 
aici... 
Scoase din buzunar o tăietură din ziar, O 
recenzie despre ultima lui culegere de versuri, 
iscălită de un nume cunoscut. Respectabilul 
critic regreta pe un ton blajin că unele dintre 
poezii nu au izbutit să se elibereze de o anu- 
mită tentă de senzualism cu rezonanţe neplă- 
cute. În altele — afirma criticul — poetul 
emitea tonalități mai pure, care aduceau bo- 
gate promisiuni pentru viitor. 
— Mda, e destul de prietenos tonul, opină 
Martin după ce termină de citit. 
__ Prietenos ? Poetul făcu iar o mișcare 
convulsivă cu mîna, în buzunarul unde ţinea 
cuțitul. Prietenos, spui ? Unul ca ăsta ar tre- 
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bui să se tirască în genunchi în faţa celor mai 
slabe poezii ale mele. 

— Desigur, încuviinţă Martin, desigur, dar 
cum oamenii mai în vîrstă nu obişnuiesc să 
aibă faţă de tineri... 

Poetul tăcu, bău, şi mult timp nu mai scoase 
nici o vorbă. 

Martin bău şi el. Băutura tare şi verde îl 
ardea pe cerul gurii şi în creier. Şi îşi aduse 
din nou aminte de fata întilnită în acea di- 
mineaţă, cum mergea în plin soare şi zimbea. 
Dormea acum, visa oare sau era purtată de 
vise ? Ori se răsucea în pat, fără odihnă, tîn- 
jinid după un bărbat ? , 

Ce-ar fi dacă i-ar serie ? Ar putea afla uşor 
cum se numește. Ba nu. Ea n-ar face decît să 
arate prietenelor scrisorile şi să pufnească îm- 
preună în ris... 

Cafeneaua rămase aproape goală. În cel 
mai îndepărtat colţ şedea, singuratec, ascuns 
îndărătul unui ziar, un client obișnuit al lo- 
calului. Într-o oglindă, pe peretele celălalt, se 
zărea cum un domn în vârstă, cu favoriţi că- 
runţi şi batistă roşie de mătase ieşind din bu- 
zunarul de la piept o privea liniştit şi serios 
pe chelneriţă. Era grasă, 'roşie şi albă, roşie 
de la natură și albă de la pudră şi prin felul 
cum îşi rezema pieptul şi braţele pe tejghea 
semăna cu un sfinx. 

Poetul scoase un oftat. Martin îl cercetă cu 
privirea — o figură de copil sub barba roşie 
de brigand — şi se gîndi că poate îl jignise 
adineaori. De aceea simţi nevoia să-i spună 
ceva amical. 
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— Ştii ce, dacă ţi-ai rade barba ai arăta 
precis ca un călugăr desfrînat. 
Chipul poetului se lumină. 

— Poate că ai dreptate, îi răspunse și-și 
căută cu privirile imaginea în oglindă. De 
altminteri am scris versuri de inspiraţie ca- 
tolică. Ar trebui să-mi citeşti odată poeziile, 
cele adevărate, cele care nu se pot publica. 

— Sigur. Unde locuieșşti ? 

Poetul îi explică că nu locuia undeva anume. 
De trei săptămîni nu mai avea locuinţă şi nici 
nu-i trebuia vreuna. Își scria versurile pe me- 
sele cafenelelor și dormea pe la femei. La una 
din ele își lăsase o valiză cu dungi verzi, în 
care erau cîteva gulere de schimb, poemele 
lui Verlaine și tot acolo se găseau propriile 
sale manuscrise. 

Pe Martin îl impresionară toate astea, dar 
nu găsea cuvinte pentru a-și exprima senti-. 
mentele, așa că tăcerea se lăsă iar între cei 
doi tineri pe care întîmplarea îi făcuse să se 
întîlnească la un colţ de stradă. 

Ceasul bătu douăsprezece, gazul fu micşo- 
rat la jumătate, în local, și poetul simţi inspi- 
raţia apropiindu-se odată cu întunericul şi în- 
cepu să scrie versuri pe masă. 

Martin îi spuse noapte-bună. 

Piaţa Stureplan era albă şi pustie. Ninsoa- 
rea se oprise, luna urcase sus, pe cer, şi gerul 
era mai tăios decât înainte. 

Spre răsărit se deschisese o stradă nouă, 
fără case, ca o gaură mare într-un zid. Spre 
vest se întindea, în aburul lunii, o îngrămă- 
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ăi 


dire de cocioabe vechi și creste de ziduri înză- 
pezite. Dintr-o stradă rău famată, care se 
strecura printre clădirile sordide, străbătu pînă 
la Martin un rîs de femeie şi zgomotul unei 
porţi, deschisă şi trîntită. 


x 


ERA TÎRZIU CÎND MARTIN ajunse acasă. 
Deşi mort de oboseală nu izbutea să adoarmă. 
Fluturi negri i se zbăteau în faţa ochilor, 
gînduri şi ritmuri îi reveneau în memorie 
în timp ce stătea culcat și privea afară 
în înțuneric. Se ridică în capul oaselor și 
aprinse lampa de pe noptieră unde hîrtia și 
creionul se aflau la îndemînă ca întotdeauna. 
Nu simţea nimic asemănător cu febra sau su- 
rescitarea, ci numai o oboseală profundă care 
îl făcea să sufere dar nu-l amăgea. Vedea 
limpede în ce loc se încâlcise firul gindurilor 
şi avea nevoie de sprijinul unui ritm, unui 
fragment de melodie. Se răzgîndi, şterse ce 
scrisese şi, pînă la urmă, se născu o poezie. 


Tu, cel de acolo, de sus, 

care eşti surd şi mut! 

'Tu, cel de acolo, de sus 

care cu mîna dreaptă mîngii 

fructele înmiresmate şi proaspete ale Binelui 
iar cu stînga sugrumi 

cuibul de omizi al Răului, cu iz veninos, 

tu care spre amîndouă 

priveşti cu aceeaşi voluptate ! 
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“Tu, cel de acolo, de sus, 

cu privirea înceţoșată  * 

de toată goliciunea universului 

— către tine îndrept ruga mea 

O rugă, singura, 

pe care poţi să n-o asculţi 

şi să n-o împlineşti : Z 
învață-mă, 

învaţă-mă să uit, 

că am întîlnit privirea ta. 

Pentru că 

în zile mai tinere 

mi-am creat singur un dumnezeu, 
după chipul şi asemănarea mea, 

un dumnezeu apropiat, viu şi - războinic, 
şi am ieşit într-o zi de primăvară 
să-l caut pe pămînt şi în ceruri. 

Nu pe el l-am găsit, că 

ci pe tine. 

Nu divinitatea vieţii 
- am găsit-o, ci pe a morţii, 
sub masca vieţii. 


Ia-mi amintirea viziunii tale, 
înfricoşătorule ! Amintirea ta 

este o boală ascunsă, e un vierme care 
mănîntă rădăcinile pomului vieţii mele. 
O ştiu prea bine, cu fiecare an risipit 
cu fiecare zi ce se scurge zadarnic 


se apropie tot mai mult de nervul fiinţei mele. 


Roade şi devorează 
tot ce e nobleţe omenească în mine 


şi nu cruţă 
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tot ce se răzvrăteşte, tot ce e voinţă și-nfăptuieşte, 


Ra i 


Fe nici minunatul, fragilul ornic al sufletului i 


"ce arată Binele şi Răul. 
Spune, tu cel de acolo, de sus 
oare asta ţi-e vrerea, 
să mă creezi din nou 
după chipul şi asemănarea ta ? 
Asta a fost înţelesul ce l-ai dat cuvintelor : 
Cel care l-a văzut pe Dumnezeu - 
morţii trebuie să-i dea obolul ? 


Necruţătorule, 

care deloc nu șovăi cînd silnic mă molipsești 
pe mine, copil al omului, 

cu viciile tale divine ? - 


XI 


SOARELE DE DUPĂ-AMIAZĂ lumina masa 
de scris şi aurea totul, garnitura de birou, 
cărţile și cuvintele aşternute de el pe hîrtie. 
Fumul din hornuri se ridica liniștit şi drept, 
spre cer și la fereastra de peste drum o evreică 
tînără se hîrjonea cu pruncul ei. 

Martin scria surorii sale : 


Dragă Maria, îţi mulțumesc - pentru 
scrisoare. Mama se simte rău ca de obi-_ 
cei, poate în ultimele săptămâni ceva mai 
bine. Tata e mereu același, dar devine 
mai, tăcut cu fiecare an ce trece. Așa că 
aici, acasă, e liniște deplină. Știi că nu 
sînt eu acela căruia să-i placă pălăvră- 
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Viîri hârtia în plic şi puse scrisoarea deoparte. e 

Se gîndea la sora lui. 

Era fericită ? se întreba. Şi era nevoit să 
răspundă : nu, nu e fericită. Poate că eă sin- E 
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geala. Tăcerea e de aur! Fratele mamei, 
J Ona, sora mamei, Louise, etc. mai trăiesc, 
din păcate, și sînt bine sănătoși, dar asta ă 
n-are importanță pentru că oricum n-0 
să-i moştenim noi. Dar mă enervează în- 
totdeauna cu întrebările despre perspecti- 
vele mele la slujbă, dacă nu i-a venit în 
sfîrşit şi rîndul tatii să primească Ordinul 
Vasa, dacă e adevărat că soțul tău în 
morfină şi altele de acest soi. Altminteri 
n-am nimic cu ei. 

Mă întrebi dacă scriu mult în prezent 
— nu foarte puțin, dar în schimb de o 
bună bucată de vreme lucrez ca adjunct 
al şefului, şi azi-noapte am visat cît se 
poate de clar că tata şi cu mine am primit 
Ordinul Vasa pe din două, deoarece re- 
gele nu avea fonduri pentru a ne da fie- 
căruia câte unul. 

Îţi mulţumesc că m-ai invitat să vin 
la voi, la vară. Nu cred că am să pot 
ge. numirea mea provizorie ca adjunct va 
ține toată vara. Îmi pare rău că băr- 
batul tău e atât de nervos. Mă bucur că 
băieţelul vostru e bine. Toţi vă trimit j 
salutări. 


Fratele tău, Martin 


pa Te X î a 


gură nu-şi dădea seama de asta. Cu șase ani 


în urmă fusese într-adevăr fericită. Atunci se 


măritase, devenise „doamna doctor“ și căpă- 
tase o căsuţă la ţară, unde ea era stăpînă, 


oemai ceea ce-şi dorise mai mult. Prăbuşirea 
"de pe piscurile fericirii nu se produsese brusc. 


Alunecase încet, așa cum se întimplă cu tre- 
cerea anilor. Bărbatul ei era un om drăguţ și 
talentat, un medic priceput dar avea dese 
conflicte cu bogătaşii din ţinut şi îi rămă- 
sese o clientelă formată mai mult din oameni 
nevoiaşi... De aceea, uneori, duc lipsă de bani. 
Mă tem că sănătatea lui e șubredă iar starea 
sufletească uneori cam amară. Totuşi, ultima 
dată cînd a rămas singur acolo în nord, fără 
ea, a fost chiar bine dispus. S-a distrat cât a 
putut, şi tare mi-e teamă că nu-i este prea 


fidel. 


O pasăre rară, fericirea... 

Cu aceste gînduri, Martin începu iar să scrie. 
Scria încet, pe jumătate în joacă, cîte o pro- 
poziţie, cînd şi cînd, fără să știe bine ce ur- 
mărea de fapt: 


Nu mă cunoşti. Te-am întîlnit într-o zi, 
în lumina soarelui. Sînt săptămâni de 
atunci, ba nu, chiar luni de zile. Mer- 
geai pe partea însorită a străzii, singură, 
cu capul în jos şi-ţi zîmbeai ţie însăţis 
Era una din acele zile cînd zăpada începe 
să se topească. Trotuarele străluceau 
umede și sticloase. Te-ai oprit la colțul 
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străzii, ai salutat o doamnă în vârstă şi 
ai stat de vorbă cu ea. Doamna aceea bă- 
trînă era foarte uriîtă, foarte proastă și 
cred că și puțin răutăcioasă, așa cum sânt. 
de obicei oamenii proşti. Dar cînd o pri- 
veai și vorbeai cu ea, devenea dintr-o _. 
dată mai puţin răutăcioasă, mai puţin 
urâtă. 3 

Ceva mai departe, pe stradă, se afla un 
domn care te-a salutat şi ai înclinat capul, 
răspunzînd la salut. Am simţit cum mi 
se strînge inima de invidie și l-am urmă- 
rit cu privirea, pînă cînd a luat-o pe altă 
stradă. Dar privindu-l nu-ţi dădeai seama 
că pe tine te salutase cu o clipă mai 
înainte. Arăta mai degrabă ca un loco- 
tenent care salută un maior. 

De atunci te-am întîlnit adesea. Nu mă . 
cunoşti şi e puţin probabil că vei afla 
vreodată cine sînt. Tu mergi în plin soare 
iar eu merg mai mult în umbră. Sînt îm- 
brăcat la fel ca mulţi alți bărbaţi și evit 
întotdeauna să te privesc ca să nu mă 
poţi observa. Nu, n-ai cum să afli cine 
sînt. 

Ai o lampă cu abajur galben. leri ai 
stat mult timp în dreptul ferestrei, în 
lumina aurie a crepusculului, apoi ai 
aprins lampa şi ai privit stelele. Te-ai 
apropiat de geam ca să tragi jaluzeaua, 
dar ai rămas o clipă în dreptul lui. Chiar 
în faţa ferestrei tale se afla o stea care 
ardea mai tare decît celelalte. N-aveam 


cum s-o văd de unde mă aflam, tupilat 
lîngă o portiţă neagră, peste drum de casa 
în care locuiești, dar ştiu că acum, în se- 
rile de primăvară, ea se află deasupra fe- 
restrei tale. E Luceafărul. 

Nu mă cunoşti şi mici eu nu te Cu- 
nosc, altfel de cum cunosc femeile care, 
uneori, îmi fac marea bucurie de a mă 
vizita noaptea în visele mele. De aceea 
îţi spun tu. Dar între aceste femei, de 
un timp, qi rămas singura, celelalte m-au 
părăsit și nici mie nu mai mi-e dor de 
ele. 

Citește această scrisoare dar nu te gîndi 
prea mult la ea. Arunc-o în foc dacă 
vrei, sau ascunde-o bine în sertarul tău 
țainic. Citeşte-o şi să nu-ţi pese de ea. 
- Mergi prin soare, ca mai înainte, şi zâm- 
bește în gîndurile tale fericite. Dăâr n-o 
arăta prietenelor tale şi nu le lăsa să 
pufnească în ris şi să facă haz de ea. 
Dacă ai să faci asta nu vei putea dormi 
trei nopţi în şir din pricina viselor uriîte 
şi un drăcuşor din iad se va așeza pe MAT- 
ginea patului tău şi te va privi, toată 
- noaptea pînă-n zori. 

Dar ştiu că nu vei face asta, că n-o 
vei arăta nimănui. 

Noapte bună, iubita mea. Noapte bună ! 


Martin rămase multă vreme cu scrisoarea în 
mînă. La ce bun s-o trimit? se întrebă. N-ar 
sluji probabil la nimic. îi va pune un pic fan- 
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tezia în mişcare, dorințele ei de fată tînără vor 
primi poate un mic impuls în direcţia noului, 
a necunoscutului. Poate că va arăta scrisoarea 
“prietenelor ei căci credinţa în diavoli e tot 
mai slabă în prezent, dar n-o va arde. Poate 
că se va amuza pe socoteala ei şi, cine ştie, 
poate că se va simţi obligată să facă pe oten- 


sata. Dar în realitate îi va face plăcere, şi dacă, 


așa cum e în firea lucrurilor, cîndva se va 
mărita, va face copii şi va îmbătrîni cu grijile 
gospodăriei şi, cu fiecare an, va aluneca mai 


adînc în monotonia inevitabilă a existenţei, 


atunci își va aduce aminte de această scrisoare 
şi se va întreba cine a scris-o şi dacă nu 
cumva acolo rămăsese ascunsă sămința feri- 


cirii. Şi nici măcar nu-și va aminti că s-a mi- 


niat vreodată din pricina ei. De fapt nu con- 
ține nimic ce ar putea-o jigni cu adevărat. [i 
arată doar că este dorită de un bărbat, dar 
cînd ai douăzeci de ani și eşti din cap pînă-n 
picioare o minunată creaţie a firii, ciudat de 
frumoasă, observi fără să vrei că atragi băr- 
baţii. Dar asta nu o poate supăra de el ci, 
dimpotrivă, o face fericită şi de aceea se 
plimbă în plin soare și zîmbeșşte. 

Rămase îndelung cu aceste gînduri și cîntări 
scrisoarea în mînă, de parcă ar fi fost în joe 
destinul unui om, pînă cînd, în sfârşit, în- 
doiala i se păru ridicolă, puse hîrtia într-un 
plic gros, opac, şi scrise adresa cu un scris 
subţire, de fată, care nu spunea nimic, pentru 
a nu trezi curiozitatea celor de la ea din casă. 
Reuşise să afle numele ei fără să stirnească 
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Safe Sr SI Fara 


vreo bănuială că ar avea un interes deosebit. 


Se numea Harriet Skotte. Tatăl ei avea o 
proprietate la ţară, în arhipelagul Mălar, și 
ea locuia la Stockholm, la nişte rude, acum 
iarna, ca să înveţe ceva: franceza sau brode- 
ria artistică sau ceva asemănător... mai pe 
scurt... ca să-şi găsească un logodnic... 

Harriet Skotte. Repetă acest nume pentru 
sine şi căută să-şi dea seama ce impresie pro- 
duce. Numele mic îl murmura mai ales: Har- 


_riet, Harriet. Dar nu-i evoca nici o imagine 


despre fiinţa ei. Trezea doar închipuirea vagă 
a ceva englezesc, palid, spălăcit, o senzaţie de 
aromă de ceai, la o serbare de caritate, de dor= 
mitoare înghețate cu duşumele Jăcuite, ca în- 
tr-un spital. Numele de familie te ducea cu 
gîndul la rudele ei, la un unchi, consilier co- 
mercial, şi la un văr, locotenent de intendenţă. 


“Dar dacă îşi şoptea numele întreg : Harriet 


Skotte — atunci apărea un element nou, care 
le alunga în întregime pe celelalte. Suna cu 
totul deosebit şi nou. Avea impresia că ea ar 
fi mers aievea prin cameră, cu pletele brune 
strălucind în razele soarelui... 


Tresări la clinchetul soneriei din vestibul şi 
auzi cum fata din casă se duce la intrare şi 
deschide, iar o voce binecunoscută întreabă 
dacă tînărul Martin este acasă. Vîri scrisoarea . 
în buzunar şi în clipa următoare ușa se dădu 
la o parte. În prag se afla Henrik Rissler, cli- 
pind în soare, ale cărui raze roşii-arămii că- 
deau acum vertical în odaie. 
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HENRIK RISSLER VENISE de la Up 
psala. Tocmai terminase de pregătit licenţa 
în litere şi urma să pornească peste două săp- 
tămîni într-un voiaj prin Europa, înainte de 
a-şi începe lucrarea de doctorat, despre  „iro- 
nia romantică“. 

Nu dispunea de avere, dar unchii săi, gu- 
vernatori de” bănci, politicieni, milionari — se 
oferiseră să suporte cheltuielile călătoriei. 
Martin ştia asta din scrisorile lui Henrik. Mai 
înainte de a porni la drum voia să se odih- 
nească vreo cîteva săptămîni. Era extenuat 
căci muncise mult 'ca să poată scăpa de Uppsala 
cît mai repede și cu toate astea își făcuse timp 
să publice într-o revistă niște studii critice 
care îi aduseră oarecare reputaţie între cei 
douăzeci de oameni interesaţi de acel subiect. 

Martin îl aștepta de două zile și pregătise o 
sticlă de vin și o cutie cu ţigări. 

Henrik îşi feri ochii de soare cu mîna : 

— Aici nu s-a schimbat nimic. Timpul a 
stat pe loc. 

-— Da, în ultima vreme, răspunse Martin. 
S-a ridicat doar un coş de fabrică înalt, acolo, 
peste drum. În singurătatea în care mă aflam 
a fost un divertisment. Un timp m-am luat la 
întrecere cu zidarii, dar rămîneam în urmă. 
Începusem un poem tocmai cînd se pornise 
construcţia coșului. Coșul e gata dar poemul 

nu. Altminteri e frumos — coșul, vreau să spun. E 
Mai ales ca siluetă, pe înserate. Fumul nu mai . ş 
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De e e ă : 
- iese învălătucindu-se, uiţi care e scopul lui, 
„îţi spui că nu-i un coș şi un turn în formă de 


coloană, clădit de vreun prinț caldeean, preot 
totodată, care se suie în vârful lui cînd se lasă 
noaptea şi măsoară trecerea stelelor. 

— Da, spuse Henrik, trebuie să-i uiţi scopul, 
de-abia atunci devine frumos ! 

— Nu, ripostă Martin, nu devine frumos 
pentru că i-ai uitat întrebuinţarea ci pentru' 
“că poezia l-a transformat într-un obiect, ce 
_are privilegiul unei vechi tradiţii poetice, demnă 
de venerație. De altfel coșurile de fabrică sînt, 


prin ele însele, chiar cînd nu sînt cîntate, unele 


dintre cele mai frumoase construcţii moderne. 
Sînt şi durabile şi nici nu se deghizează în stil 
gotic sau renaissance. 

Henrik zîmbi. 

_— Deceniul opt! exclamă el. 


Henrik Rissler şedea pe locul său favorit, în 
colţul canapelei, iar Martin în scaunul-balan- 
soar de lingă masă. Îşi turnau vin, discutau 
despre Uppsala, despre cărți şi femei, despre 
un nou filozof pe nume Nietzsche. Şi, în timp 
ce vorbeau, raza de soare în care dansa praful, 
ca nişte mici scântei roşii, se îngustă, se sub- 
ţie şi deveni tot mai roşie. 

Martin îl privea pe Henrik. Îl găsea schim- 
bat ; era mai supt la faţă, se făcuse mai aspru 
și căpătase trăsături bărbătești. De ce afir- 
mase : Aici totul e neschimbat, aici timpul a 
stat în loc? Aşadar pentru el: timpul nu stă- 
tuse în loc. E] trăise ceva, dar ce anume ? Pro- 
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babil era îndrăgostit, poate chiar trebuia să 5 
se logodească — dar cu cine? Verișoara lui, 
Anna Rissler, îl plăcea, ştia asta — dar nu, | 
nu putea fi vorba de ea — era cumva Maria. 
Randel, sau Sigrid Tesch ? 

— Ce curios, remarcă Henrik. Ai simţit şi 
tu la fel? Cât de dureros e să cauţi vechi stări 
sufletești şi să nu le mai afli. Să citeşti o 
carte la care ai ţinut sau să asculţi o operă în 
care vedeai înainte o mulţime de sensuri — și 
să rămiîi cu mîinile goale, să te întrebi unde 
s-au pierdut toate astea. ZE 

Da, încuviință Martin, e un sentiment ciudat) 
şi sîciitor. Te simţi parcă tot timpul obligat să 
ţii la trecutul tău, ca şi cum ai comite o infi- 
delitate... Şi n-ai ce să faci. E atît de dureros 
poate și pentru că nu există parte civilă în 
cauză, nici o condiţie precisă de îndeplinit? 
Căci partea lezată este cartea sau opera cărora 
le-ai pierdut înţelesul, nu dispoziţia sufle- 
tească ce nu mai apare, — partea lezată este 
chiar propriul tău eu, mort şi îngropat, su- 
primat şi compensat de noul eu. N-are nici un 
drept să vorbească și totuşi își pledează într-un 
fel cauza — aici se află contradicţia, şi nu 
există nimic mai dureros decît o contradicţie 
cînd e lipsită de comic. a: 

Henrik îl completă : Re 

— Da, ai dreptate, lupta se dă între noul şi  - 
vechiul eu și atîta timp cât noul există și e 
mai puternic, poţi să stăpîneşti umbrele. E o 
neîncetată schimbare. Vechiul se duce, vine | 
noul, — da, vechiul se duce, ăsta e singurul 
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lueru cert, dar cît timp poţi şti precis că ceva 
nou îl va înlocui î 

Dacă izvorul va seca într-o zi şi nu va apare 
nimic nou sub soare, vom fi tot mai săraci, cu 
fiecare an şi fiece zi care trece ! 

+— Da, întări Martin, se întîmplă uneori cum 
spui tu. Cînd întorci butoiul cu gura in jos, 
iese la iveală toată drojdia, tot ce e mai vechi 
şi mai putred. 'Totuşi adoraţia omului renaşte 
fără să ia în seamă uriciunea. Poate că asta e 
mai rău ca orice. De aceea prefer vechea re- 
ţetă : sărac dar mândru. : 

Citeva clipe rămaseră tăcuţi. Soarele asfin- 
țise dar încă nu se lăsase întunericul. Era parcă 
mai multă lumină acum, în odaie, decât înainte, 
numai că totul se estompase dintr-o dată. 

Henrik rupse tăcerea : 

— Da, spuse el, te cuprinde nostalgia cind te 
desprinzi de tine însuţi şi de vechile tale stări 
de spirit, dar ce importanţă are atita timp cât 
te dezvolţi. Şi ce este de fapt nostalgia dacă nu 
chiar ce afirmă derbedeul despre periuţa de 
dinţi : un nou articol de desfătare, inventat de 
păturile înstărite. Devenim nostalgici doar cînd 
discutăm despre „atmosferă“, muzică şi idei. De 
fapt, la altceva m-am gindit tot timpul. M-am 
gîndit la femei şi la dragoste. Dacă intri în acest 
domeniu, atunci nu este vorba numai de melan- 
colie, nu, nu poţi scăpa de aici atît de ieftin. 
Eşti îndrăgostit de o femeie. Ai vrea ca tot 
infinitul să fie cuprins în acest sentiment. Și 
totuși nu poţi ocoli gîndul care-ţi spune că sen- 
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Zi, 


din Faust. Nu am avut multe legături senti- 
mentale, dar crede-mă, niciodată, nici măcar 
în. închipuire, nu am început jocul altfel der t 
cu ruga tăcută : fie ca ea să fie prima care 
va plictisi, nu eu ! d 


sînt auzite, observă Martin. Şi un iubit și uu 
soţ pot fi înșelaţi, dar cu siguranţa că nume 
rareori îşi doresc asta. 


Ă 
2 


— Totuşi nu mi-e rușine de această rugă 
căci o ştiu izvorită direct din marea slăbicii 
a inimii mele. Cît de mult trebuie să te îndi 
părtezi de sensul iniţial, simplu şi sincer 
acestor lucruri, ca să ajungi să-ţi doreşti mai 


degrabă să fii înșelat decât să înșeli ! Cu toate 
astea așa gîndesc eu. Ce reprezintă dragostea 
pentru mine, ce reprezintă ea în general pen- 
tru un bărbat? Cum ar putea să existe cev; 
tragic în faptul că un bărbat poate fi înșele 
în dragoste? Dacă ia acest lucru în tragice 


devine ridicol. Dacă un bărbat întrerupe lee- 


tura unei cărți bune la vestea că e încorno 


atunci merită să fie. Femeile însă... Cu ele e 


altceva. Privirea lui Henrik rătăcea în gol.” 


— Cu femeile părăsite, continuă el, e ceva J 


__cu totul deosebit. Nu poţi trece nepăsător pe 
„lîngă ele. — A, dacă se ceartă, fac scandal 
se dau în spectacol, atunci e mai ușor, atunci 


totul devine burlesc, te scuturi de toate şi devii 


: 


ic 


ză 


i 


g. putut să i 
vreodată 7 — şi te 
vingi lesne că n-ai iubit-o niciodată, şi o . 
coţi brusc din viaţa ta. Dar celelalte... cel mai 
chinuitor mi se pare gîndul că cea iubită de 


„mine se veșştejește, împinsă deoparte, în zona 


"umbrită a vieţii, în timp ce eu trăiesc mai de- 
parte... E un paradox, ştiu, nu se poate întîmpla 
niciodată ; nu poţi să te comporți și să simţi 
în același timp la fel. Și totuși... “Am. întâlnit 
dineauri . o femeie bătrînă, aici, în stradă, 
“chiar în faţa porţii tale. Era bătrînă, groaz- 
nic de gălbejită şi puţin ridicolă. Mai era şi 
sărăcăcios îmbrăcată, o „pauvre honteuse“. În- 
tilneşti adesea asemenea femei bătrine, și asta, - 
de care-ţi spun, nu avea nimic remaricabil, n-o 
deosebea nimic de multe alte fiinţe, asemenea 
ei, numai că dintr-o dată, cînd am ajuns aproa- 
pe de ea, mi s-a părut ațiît de asemănătoare 
cu... Ba da, îţi pot spune chiar acum. Există 
o fată tînără la care ţin foarte mult. 'Ţin atât 
de mult la ea încît ne vom căsători, poate 
foarte curînd. Ei îi semăna, în ciuda diferen- 
_ţei de vîrstă și de tot restul — dealtfel era o 
asemănare imprecisă, cum ţi se năzare cîteo- 


dată pentru o clipă, și în secunda următoare 
a dispărut, fără să ştii în cea constat. Dar 


clipa aceea mi-a fost de ajuns, m-a trecut un. 
fior rece, de gheaţă, ca şi cum aş fi văzut ceva 
îngrozitor şi ceea ce făcea totul mai groaznic 
era că nimic nu se schimbase împrejur, soarele 
strălucea şi lumea mergea pe stradă... 
Cea la care ţineam, se afla lîngă mine, tre- 
cea pe lîngă mine, veştedă, îmbrâncită de tre- 


cători, uşor ridicolă. Nici măcar gîndul că eu ] 
însumi aș fi mort şi m-aş găsi sub pămînt, nu. - 
mi-ar fi adus vreo ușurare. Aşa mi se părea. 
Singura închipuire care m-ar fi alinat, ar 
fi fost aceea că şi eu aveam să fiu la fel de 
mizer şi istovit ca ea. . 

Rămaseră mult timp tăcuţi. 

— Spune-mi, puse Martin în sfîrșit între- 
barea, cine este fata la care ţii ? În măsura în 
care poţi să spui : O cunosc ? 

e Da, încuviință Henrik încet, o cunoşti și E 
ţie pot să-i spun. E Sigrid Tesch. 

„Sigrid 'Tesch. Martin avu înaintea ochilor o 
siluetă tînără, sveltă, cu plete lungi de cu- 
loare închisă, un chip delicat cu trăsături re- 
gulate. O întilnise de cîteva ori, fugitiv. Ştia 
că fusese o puternică impresie asupra lui 
Henrik şi în reveriile care-l cuprindeau pe 
Martin în amurg, îi apăruse imaginea chipului 
ei surizător. | 

„Așadar, ea era, Sigrid 'Tesch, cea care va. 
fi mireasa lui Henrik... 

— Da, spuse Henrik, nu e oare de neînţe- 
les, că te mai poţi încumeta să te dăruieșşti 
unui sentiment ca dragostea... Şi totuși! 

— Da, îl aprobă Martin, și totuși...! 

Amândoi zîmbiră. 

Henrik Rissler se ridică : 

— S-a lăsat întunericul, observă el, abia 
mai vedem paharele. Vii cu mine ? E o vreme 
minunatţă astă-seară. Aha, trebuie să scrii. Ei! 
atunci ne vedem în curînd. Cu bine! 
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: XIII 


ERA  SEMIÎNTUNERIC ACUM, aproape 
noapte, şi Martin mai şedea încă în scaunul- 
balansoar lîngă masa de scris şi nu se hotăra 
să aprindă lampa. În sticlă mai rămăsese pu- 
ţin vin. Îl turnă în pahar şi îl bău. Ridicase 
fereastra ca să iasă fumul de țigară, şi auzi, 
printre zgomotele de paşi care ajungeau pînă 
la el, ca bătăile a sute de ornice, cum se des- 
“chide şi se închide la loc poarta casei, iar pa- 
şii care se îndepărtau acum pe stradă erau ai 
lui Henrik. Martin se gîndea la dragostea lui 
Henrik, la ce spusese despre ea şi deodată pri- 
cepu că propria lui iubire se topește și se trans-- 
formă în vis și fum, la cea mai ușoară atin- 
gere cu acest dram de realitate. Harriet Skot- . 
te... Se întrebă în sinea sa: dacă miine aş 
ciţi în ziar că e logodită, sau măritată ori că 
a murit — ce importanţă ar avea pentru mine ? 
Nimic, nici o realitate pierdută, nici o speranţă 
ucisă, doar o stare de spirit care se destramă 
şi care oricum s-ar fi destrămat curînd. 
Scoase din buzunar scrisoarea pe care o 
"terminase, rupse plicul şi o citi iar. O pun pe 
foc, se gîndi. — Dar, de ce să-i dau foc ? Poate 
că o voi folosi vreodată într-o nuvelă. O aruncă 
într-unul din sertarele mesei, între alte ma- 
nuscrise și se cufundă iar în vise. 


Mama se ivi pe neaşteptate în prag, cu 9) 
lampă în mână. Se aplecă spre el şi îl privi. 

_— Stai în întuneric. Tata a ieşit. Pot să 
rămîn o clipă aici, la tine ? 
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_dar mi s-a părut că sînt pline de blasfemii în- 


1 


Martin încuviință din cap. Mama așeză lam- 


pa pe masă, își aduse coșulețul de lucru, cu 


petecele și ustensilele lui, şi începu să coasă. 


Rămase mult timp tăcută, aplecată peste lu- 


crul ei. Într-un tirziu își ridică ochii cîrpiţi 


de plins şi de nesomn. 
— Promite-mi, Martin, că 


putut stăpîni să nu deschid un sertar de la 
masa de scris şi să mă uit prin hiîrtiile tale. 
Altfel n-aş îi avut cum să aflu ce faci şi ce 
gîndești. Iar hîrtiile peste care am dat m-au 
neliniștit. N-am fost în stare de altceva decît 
să mă așez şi să plîng. N-am înţeles, şi nu 
ştiu nici acum, dacă sînt versuri sau altceva, 


grozitoare. Mi s-a făcut atit de frică încît 
aproape am crezut că nu eşti sănătos la minte. 
Nu înţeleg mai nimic, dar atita pot să-mi 
dau seama: n-ai să ajungi nicăieri scriind în 
felul acesta. Şi tu doar poţi să scrii frumos 
cînd vrei ! 

Martin tăcea. Ce să-i răspundă ? Presupunea 
că mama dorise de fapt să-i spună cu totul 


altceva. Reproşul ei, că nu se va realiza, era E 


doar o vorbă în vînt, deoarece nu-şi găsea ade- 
văratele cuvinte care să-i exprime gîndurile. 
Ea bănuia că poeziile găsite în sertar erau 
menite să fie interpretate cu totul altfel decât 
se prefăcea a crede. De fapt, voia de la el o 
explicaţie, să-i vorbească despre gîndurile lui. 
Lovea cu zgomot în poartă și-l ruga: dă-mi 
drumul înăuntru, nu mă lăsa afară, îngheţ, 
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cea 


nu te superi. 
Într-o zi, cînd'ai plecat de acasă, nu m-am 


sînt atît de singură! Cu toate astea el nu 
deschidea, nu putea s-o facă. Nu el o închisese, 
poarta se zăvorise de la sine. Ce să-i răspundă ? 
Cuvintele mamei îl umpluseră de o adîncă 
descurajare. Dacă ar avea puţină ambiţie ar 
trebui să scrie aşa încît oricine, cu puţină 
bunăvoință, să poată înţelege. Nu preţuia nici 
o franemasonerie literară, nu credea într-o li- 
teratură pentru cei aleşi și observase că mai 
nimeni nu dorea să facă parte. dintre cei 
„aleși“. a 

Dintr-o dată îi deveni limpede cît de lipsit 
de speranţă era idealul său. Nu exista o artă 
pentru toţi sau ginduri pentru toţi, dimpo- 
trivă, cele mai simple idei, cea mai clară lim- 
bă — erau doar arareori înţelese de alţii decât 
acei care erau familiarizați dinainte cu sfera 
respectivă de idei. Cum ar putea vorbi cu dînsa 
despre gîndurile sale, cînd bagajul ei de cu- 
vinte, așa cum îl alcătuise monotonia anilor 
nu ajungea nici măcar pentru a exprima ceea 
ce ea însăși simţea şi gîndea. Dumnezeul des- 
pre care. vorbea. poemul său era dumnezeul lui 
Spinoza, sufletul universal — dar acest dum- 
nezeu era doar o plăsmuire a gîndurilor, în 
timp ce al ei, al mamei, era o creaţie a fante- 
ziei, şi de aceea avusese întotdeauna ceva mai 


multă viață şi mai mult sînge. Cum să-i 


explice că ceea ce dînsa numise blasfemie nu 
privea pe dumnezeul ei ? Ar îi răspuns că nu 
există decît un singur dumnezeu. Ştia tot ce-i 
va răspunde şi-i va spune, de aceea tăcea și 
privea afară pe fereastră. Auzea de jos, din 
stradă, sunetul pașilor obosiţi — era sfîrșit de 


să OGNDSIONE, 


ui d 


săptămînă — și sunetul polii care începuse să 


lovească pervazul. 
lar la ceea ce spusese despre viitorul lui, 


la asta ce putea răspunde ? Nu exista decit un 
singur răspuns : esenţial este să izbîndeşti în 


viaţă, să devii celebru. Răspunsul ăsta nu-l 
putea da. Dacă într-o zi mă voi bucura de 


succes, se gîndea în sinea sa, un succes care. 


ar bucura-0, atunci ea nu va mai fi în viaţă. 


Așa se întîmplă întotdeauna. De ce aș spera să 
la o excepţie pentru ea şi pentru mine? 


Atunci ce să facă, s-o îmbrăţişeze, s-o mîngiie 


pe păr, să o sărute? Nu, n-ar fi părut firesc, 
lui nu-i plăcea acest fel de prefăcătorie, şi 
nici ei; o cunoştea, nu s-ar fi mulţumit nicio- Să 
dată cu asta. Diînsa întrebase şi acum aştepta 
un răspuns limpede, nu altceva. Nu putea 
răspunde nimic şi rămase tăcut. Tăcea și sim- 
ţea în acelaşi timp cum tăcerea îi apasă piep- 
tul. Cînd nu putea spune ceva, căuta în schimb 
cu privirea ochii ei, ochii albaștri care odinioară 
zîmbeau atît de luminos, cînd priveau într-ai. 
lui. Se întimpla uneori ca în timpul prânzului 
sau, seara, la ceai, să se uite la el, să dea din . 


cap şi să zîmbească luminos ca pe vremuri, 


aşa cum se joacă mamele şi le zîmbesc prun- 
cilor înainte de a şti să vorbească. Ea avea . 


poate sentimentul că timpul se învîrtise în 


cere, că zimbetul era singura formă de expri- E 
mare de care dispunea cînd voia să comunice - 
cu copilul său. Asta ar fi dorit şi el: să-l pri“ E 
vească, să-i facă semn cu capul, să-i zim- 
bească desprinsă de tot ceea ce era neesen 


ţial, de tot eeea ce-i despărțea. 
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Dar mama nu zîmbea acum. Şedea tăcută, cu 
mîinile în poală și ochii care fuseseră gata să 
plîngă priveau acum țintă, fără lacrimi, în 
gol, ca şi cum ar fi căutat răspunsul la între- 
barea : Sînt oare toate mamele la fel de ne- 
fericite ca mine? La fel de părăsite de copiii 
lor ? La fel de singure ? 

Flacăra lămpii se apleca sub adierea brizei 
de seară. Mama se ridică, spuse noapte bună, 
luă lampa şi ieşi. 


XIV 


MARTIN RĂMASE MULTĂ VREME la fe- 
reastră. Aici timpul a stat pe loc, spusese 
Henrik Rissler. Da, avea dreptate. Aici timpul 
s-a oprit în loc. Mersul timpului se măsoară 
prin schimbări dar eu n-am cu ce să-l măsor. 
Nici n-aş ști că astăzi e sîmbătă dacă n-aş auzi 
forfota de pe stradă. 

Își aminti o veche poveste. Fusese odată un 
păcătos care murise într-o seară în patul său. 
În dimineaţa următoare se trezi în cer, se frecă 
la ochi și exclamă : cît e ceasul? Dar diavo- 
lul, care se afla lîngă el, zîmbi şi-i arătă un 
ceas fără arătătoare. Timpul se topise, acolo 
domnea veșnicia. 

Veşnicia ; nu mai există nici o grabă... Pen- 
tru alţi oameni există zi şi noapte, zile de 
lucru şi de sărbătoare, Crăciun şi Paște. Pen- 
tru mine toate au devenit una. Oare mi-am 
sțabilit domiciliul, de pe acum, în veșnicie ? 
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Merse cu gîndul mai “departe : 
minică. Ce importanţă are pentru min 


rentă. Așadar, voi resimţi de două ori mai 
nevoia acelei ocupaţii cafe ar trebui să fie 
munca mea adevărată. Dar, dacă vreme : 
fi frumoasă, voi ieși și mă voi plimba... + 
că oricum nu va fi o duminică adevărată, pli 
orice aș face. Ce muncă ciudaţă am luat as 
pra mea! Nu e mai bine să renunţ cît ni Ei 
prea târziu, să mă supun regulilor vâla 
pentru ceilalți? Niciodată nu termini Ci 
această muncă, niciodată n-ai sentimentul d 
linişte, de odihnă. Multe zile de trudă gr 
dar niciodată o duminică adevărată, niciodată 
de acum înainte ! i 
Munca mea aparentă şi munca mea ade 


d 


vărață — cât timp voi mai izbuti să hrănesc. 


această iluzie ? Adevărul este că mă aflu pr 
drumul cel bun. Nutresc speranţa de a pri 

o numire permanentă ca funcţionar, de a de- 
veni titular, în opt sau zece ani, și, în pat 
zeci, să mă retrag la pensie. Biata mea mam: 
ar fi scutită de multe griji dacă ar vedea acest 
viitor la fel de limpede ca mine. Dar ea, în 
nevinovăția inimii sale, crede că ceea ce scri 
noaptea, pe nişte foi de hirtie, îmi va îm 
piedica avansarea, căci habar n-are de ind: 
ferența fără margini a oamenilor faţă de “ide 
Pentru a dăuna avansării ar trebui să scri 
cuvinte necuviincioase adresate direct superit 
rilor mei şi pentru ce aş face-o ? Sînt oame 


amabili şi mi-au procurat gratificaţii şi avan= 


taje, chiar dacă alţii le-ar fi meritat mai d 


u sigui pentru. 
voi fi niciodată unul din aceia care 
» pe ascuns şi colegii mei au simţit acest 

-u, instinctiv, și au probabil dreptate. 
Simţea că se va pierde în mulţime. Nu iz- 
tea să stabilească dacă era în fond plămă- 
la fel ca toţi ceilalţi, dacă acesta era ade- 
tul său destin, sau dacă el era o aseme- 


“nea excepţie încît chiar printre excepții nu-și 


a afla locul. Simţea că devine tot mai 
„prizonierul obișnuitelor canoane, şi că 
va. dispare în mulțime. Iar cealaltă. activitate, 
creaţia sa, ce se întîmpla cu ea, încotro îl 
ducea ? Odată, cînd avusese nevoie de bani îşi 
adunase laolaltă un teane de poezii şi colin- 
dase cu ele editurile. Citeva se oferiseră 
să le publice dar nimeni nu voia să-i plătească 
vreun onorariu. Nu, răspunsese el foarte se- 
rios, nu contaţi pe ambiția mea! După ce se 
întoarse acasă, răsfoise din nou aceste versuri 
şi iarăși, ca de atitea ori mai înainte, le găsi 
plate şi lipsite de conţinut. Cele mai multe fu- 
seseră scrise pentru a fi vindute imediat unui 
ziar şi purtau amprenta acestui fapt. z 
Își spuse în sinea sa : cît de echivocă devine 
orice ocupaţie spirituală pentru acel care nu-și 
are existenţa asigurată ; La fel de abilă ca un 
pastor care, în discursuri funebre, ştie să pre- 
facă câștigul de toate zilele al decedatului în- 
tr-o misiune vitală, tot atît de zorită şi necru- 
țătoare, se pricepe existenţa să transforme mi- 
siunea lui vitală — pentru acel ce n-are o 


„rentă sigură — într-un mijloc banal de subzis- 


tenţă. Şi dacă eel puţin ar fi un mijloc ade- 
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It că - > Să Rei 
vărat. Dar nu este. Dezgustul şi suferinţa. te 
înlănţuie, te cuprinde oboseala şi te pierzi, te 
scufunzi în mulţime. aa 
Te scufunzi în mulţime; te vei comporta Î 
ca toţi ceilalţi. Cel puţin nu ţi se va mai cere 3 
nici o scamatorie, îţi vei recăpăta noţiunea tim- 
pului, vei avea sărbători şi zile de trudă, mun- 
că și odihnă, o veritabilă odihnă... sc OR 
Aerul rece al nopţii năvălea pe fereastră, 
dîrdiia dar nu se decidea să întindă mîna şi 
să închidă fereastra. 000 
Ploaia cădea neîncetat și așa cum se în- 
tîmpla adesea, cînd era foarte obosit, gîndu- | 
rile începură să prindă formă în versuri și Să 
rime : : 3 Ş 


Stau singur în beznă 

şi răpăitul ploii-l ascult şi sînt treaz. 
Aud cum sar stropii loviți 

de metal, pe pervaz. 


De presimţire pieptul mi-e apăsat, 
și respiraţia mi-e grea. 

în picături, în picături, 

se duce tinereţea mea. » 


- 


“NOAPTEA DE IARNĂ 


| 


PESTE MASA LUI MARTIN, din biroul 
umide-şi făcea slujba, se legăna încet ca o pen- 
dulă, un bec electric cu abajur verde atîrnat 
de un șnur de mătase. începuse să se miște 
ceva mai înainte, cînd  aprinsese lumina. 
Nu întinse mîna să-l oprească ci urmări liniș- 
țit clipa cînd legănările începură să se ră- 
rească şi se-ncetiniră pînă nu le mai percepu. 
Şi peste celelalte mese lămpile fuseseră aprinse. 
Șase triunghiuri verzi, luminoase, se legănau 
încet, în semiobscuritatea încăperii, iar la fe- 
restre, mîini slabe de funcţionar, obișnuite cu 
scrisul, se întindeau după şnurul jaluzelelor 
pentru a se refugia de zăpada şi întunericul 
iernii. Lui Martin îi plăceau aceste lămpi verzi 
care nu frigeau, nu miroseau urât, a căror lu- 
mină avea strălucirea curată şi rece a pietrelor 
preţioase şi visa la ziua cînd lumina elec- 
trică va fi destul de ieftină pentru a intra 
şi în casele săracilor. Chiar aici, în această 
încăpere mare, joasă, veche, cu pereţi spoiţi 
în alb tocmai pentru că edificiul era 
vechi şi avea la intrare o boltă în formă de 
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casei. Văzu în asta un simbol al continui ţi 
în evoluţie, un lanţ neîntrerupt de miini. i 
voințe pornind de la cei care de mult oste 
seră pînă la cei care erau încă sămînţă, no 
întrețesut cu vechiul... Acolo unde totul e v 
chi suflă un aer de mizerie, de paragină, i 
unde ţotul e nou te simţi la largul tău, ca aca 

— tu însuţi fiind nou, din tălpi pînă în er 
tet, de la portmoneu pînă la suflet. » 

Dar Martin nu aparţinea noului, hainele lu 
nu erau noi și nici gîndurile lui. Medita şi nu 
ştia mult mai mult decît îl învăţaseră nișşt 
domni în vîrsță din Anglia și Franţa, majori- 
tatea răposaţi. lar dacă aceste gînduri îi m. 
aduceau bucurii, ele erau pricinuite de fapt 
că timpul părea să-i fi uitat de mult, de parcă 
existenţa lor ar fi fost scrisă pe apă. Alt vi 
sufla acum, dar el își trăgea gulerul peste 
urechi, tot ce părea nou trecea, și toţi morţii 
“priveau, dar el nu mai voia să-i vad 


Lampa care se legăna deasupra mesei sale 


se opri din balans şi el trecu iar la soco- 
telile sale. Nu se mai mulțumea să bifeze, 
cerceta conştiincios fiecare operaţie şi cal 
cula fiecare coloană. Prima împotrivire a 
tinereţii contra muncii mecanice fusese în: 
vinsă de mult și observase cu încetul că aceste 
calcule, nu erau, aşa cum crezuse la început, 
lipsite de imperfecţiunile care însoțesc tot ce 
e făcut de mîna omului. Dimpotrivă, cupri 
deau adesea erori, scăpări, şi cînd găsea o as 


A 


i 


greşeală, inima îi creștea de bucurie, 


dovedizelul şi pentru că putea socoti procentul 
corect din sumele pe care vigilenţa sa le sal- 
vase trezoreriei dar amintirea întunecată a unei 
vechi dureri se ivea iar, atunci cînd îşi făcea 
loc gîndul că odinioară își dorise alte bucurii 


„de la viaţă. 


Uneori se gîndea la sărmanii funcţionari din 
îndepărtate, Landskrona, Ahus sau Hapa- 


Î randa care greşiseră socotelile, poate sub in- 


fluența punch-ului sorbit cu o zi înainte şi. 
care acum trebuiau să suporte pagubele. Dar 


A 


aceste ginduri îl lăsau rece. Anii îl învăţa- 


seră că trebuie să-aşezi anumite granițe în 


semenii tăi. 


lămii) strălucea reflexul în formă de triunghi 
al unei lămpi verzi. Aroma de mere coapte se 
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răspîndi şi gidilă nările lui Martin, care în - 
clipa aia se căi că nu poate să împărtășească 
părerile lui Heringslake despre viaţa prezentă » 
şi viitoare. În cazul acela, fără îndoială, ar fi 
fost poftit să guste un măr. Dinspre locul unde . 
se afla revizorul Camin, se făcu auzită pentru 
a suta oară vechea profeție : niciodată nu va “A 
arăta ca lumea ţara asta, cît n-o să punem un 
premiu pe cap de ţăran împuşcat. La masa cea * 
mai îndepărtată, de lîngă uşă, unde trăgea cu-_. 
rentul și mirosea a umezeală de la umbrele A 
şi mantale, tînăra generaţie se îndeletnicea 
plină de zel cu bifarea și în același timp încer- 
ca să recheme în șoaptă orgiile nopţii trecute 
şi numărul halbelor de punch. ă 

Martin era încă tînăr, fiindcă-n slujba sta- 
tului se îmbătrînește încet ; dar nu se mai nu- 
măra printre cei foarte tineri și nu era ne- 
voit să stea în curent lingă ușă. Era „frate“ 
cu cei mai mulţi dintre şefii mai mici şi cu . 
colegii mai vfirstnici, şi nu încerca să se sus- . 
tragă obligaţiei de a se tutui, la rândul său, 
cu cei mai tineri decît el. Aceste ceremonii de . 
„înfrățire“ se desfăşurau de obicei la o pe. 
trecere comună, în luna decembrie. Se plă- 
nuise ca următoarea petrecere să aibă loc chiar . 
în acele zile şi lista cu înscrieri circula prin - 
bimou, dar Martin nu se trecu pe listă. Găsea 
ale utilizări banilor săi, iar între noii colegi . 
exista numai unul faţă de care ar fi vrut să E 
renunţe la formulele oficiale de politețe. Acesta 
își avea locul în faţa lui la aceeași masă. În - 
acest tînăr recunoscuse ceva familiar care îi 
atrăsese instinctiv simpatia : privirea fixă, Vi- Î 
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sătoare, gesturile mecanice în timp ce bifa 
în registre. Martin stătea adesea de vorbă cu 
el despre mersul lumii şi se bucura cînd pri- 
mea răspunsuri de bun simţ. Acum, întinzân- 
du-i lista, fără să se fi trecut pe ea, observă 
cum tînărul ridică ochii şi-întrebă cu un ton 
în care se simţea o nuanţă de dezamăgire : 

— Nu veniţi la petrecere ? | 

— Nu, răspunse Martin, sînt angajat în altă 
parte. Dar noi, care ne aflăm deasupra preju- 
decăţilor, putem oricum să renunţăm la for- 
mulele de politeţe. Colegul său roşi puţin și 
își strînseră mîna deasupra mesei. 

— Spune-mi, vru să afle tînărul, de ce ţine 
revizorul Camin să pună un premiu pe capul 
țăranilor ? ă 

— Cred, că de fapt, nu doreşte asta, își dădu 
Martin cu părerea. Ştie foarte bine că premiile 
pe ţărani ar scumpi alimentele mai mult decit 
orice vamă. Repetă doar o veche zicală au- 
zită în tinereţe, cînd lucra ca stagiar. A pro- 
dus impresie asupra lui pentru că dă glas unei 
antipatii colective, unei uri de clasă, şi o0a- 
menii mediocri simt nevoia să urască și să 
iubească în colectiv. Observă acest aspect. E un 
semn fără greș că ai de-a face cu un punct 
de vedere foarte mărginit. Unui individ de 
soiul ăsta îi plac damele, magistraţii, actorii 
de premieră, gotlandezii, căci el însuşi se trage 
din Vestergâland, şi urășţe țăranii, evreii, norve- 
gienii şi ziariştii. E adevărat că “ţăranii recom- 
pensează cu destulă zgîrcenie serviciile pe care 
el şi noi ceilalţi ile aducem patriei, aici la birou, - 
şi în primul rînd pentru asta îi urăște. Dar în 
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turi. Ar fi fost vatra gripei şi a răcelii cronice. 
Dar chiar așa cum este climatul în ziua de 
i. m-am obişnuit cu el şi poate că mi-a îă- 
Funcţionarul principal von Heringslake „cut servicii importante, de care nu sînt con- 
terminase de mîncat merele coapte şi îşi reluă „ştient. Pentru a ține mâncarea proaspăltă cât 
locul la masă chiar lîngă Martin. Făcu o pi- mai mult timp, se pune pe gheaţă, totul se con- 
ruetă pe scaun spre acesta şi îl privi mâ ni Ş senvă la frig, de ce nu și oamenii ? Mi-am. do- LS: 
— N-ai pic de inimă, constată el. = rit odată să amd în focul unei mari suferinţe. 
3 Nu s-a produs niciodată, fie că n-am meritat 
o asemenea cinste, fie că pricina a fost alta. 
Mai tirziu a început să mă încerce bănuiala 
“că un asemenea rug ar fi mai curînd un foc 
de artificii pentru spectatori decit o bucurie 
reală pentru” protagonist. Dacă vreodată vă 
apare în viaţa mea un soare adevărat de pri- 
măvară, voi putrezi repede, nefiind obișnuit 


toţi ceilalți patroni : să plătească ce pu 
atîţ cât le permite concurența. Dar dacă va 
„lipsă de funcţionari vor plăti mai mult. e 


; Ceasul era trecut de trei. La unele bir uri 
oamenii îşi strîngeau hîrtiile şi încetau lucru 
Martin se ridică, îşi luă mantaua, pălăria, 
| stinse lampa sa cu abajur verde şi ieși. P ta 
5 panglică neagră la pălărie, pentuu că îi 
rise mama. 


i II 


O LUĂ PE VĂÂNSTERLÂNGGATAN.. 
astfel de zile, cu zăpadă, o apuca totdeauna 
aici, prin această ulicioară îngustă şi strimbă, 
între case vechi, înalte. Aici erai pe jumătate 
adăpostit de rafale de parcă ai fi fost sub un 
acoperământ. i EI 

— Iarnă, frig... Ciudat, există oameni c 
susţin că le place anotimpul ăsta. Heringslake 
a cărui inimă se află în piept, şi care-și, i 
beşte patria, consideră că frigul este de pre- 
ferat căldurii. Dar, cînd e frig îmbracă tot- 
deauna blana.. Reprezentarea iadului ca un 10€. 
fierbinte trădează limpede origina sa din acea 
zonă caldă. Dacă l-ar fi descoperit nordicii 
s-ar fi aflat la antipod, la răserucea de vi 


„Se opri o clipă în faţa vitrinei unui bijutier. 
Cea mai mare parte din podoâbe „purtau pe- 
cetea prostului gust, așa că neputința de a - 


în viaţa mea a intrat pînă la urmă puţin soare, 
poate mai mult decit în a altora. Dar prea 
am suferit de frig multă vreme. N-am ajuns 
„ încă să-i simt căldura. 

 Ajunse în piaţa zaratilor, Mynttorget. Visco- 
lul care bătea dinspre miazănoapte îi umplea 


din nou ochii cu zăpadă. Aproape orbește, 
îşi căuta bîjbiind drumul spre podul Norrbro. 


Se opri să-şi tragă răsuflarea la librăria Lo- 4 
ostrăm, unde celebrităţile zilei se aflau expuse. 


în vitrină : Crispi, regele Milan și Taine, iar 


între o excelenţă și un impostor descoperi un. 
portret care i se păru cunoscut. Era un poet: 
suedez, un decadent, care-i împărtășise odată, 
la cafeneaua Anglais, concepţia sa despre lume, 
la un pahar de chartreuse verde. Nu se afla ş 


în vitrină pentru că ar fi devenit peste noapte 
un geniu, ci pentru că murise între timp. 
Martin își continuă drumul spre casă. 


În sfîrşit, iată unul care şi-a atins țelul. = 


Tinta lui fusese ieșită din comun şi n-o atin- 
sese, așa cum își închipuise el. Nu ajunsese la 


acea „paralysie genârale“ din visele lui. Mu- E 


rise de simpla și modesta tuberouloză. Dar nu 
cred că ţinea atit de mult la acest amănunt. 
În realitate voia să se cufunde în abis, indi- 
ferent în ce mod. Şi poate că avea dreptate, 
poate că un asemenea țel trebuie să-ți pro- 
pui dacă vrei să atingi în timpul vieţii tale. 


E adevărat, poţi să-ţi propui să devii milionar, 


episcop sau ministru și aceste ţinte pot fi de 
asemenea atinse, în mod obișnuit, dacă doreşti 
cu tot dinadinsul. Cei care înţeleg să-și con- 
centreze voinţa către o singură ţintă sînt pe 
cale de dispariţie, astfel încît concurența nu 


e de neînvins. Toţi vor să ajungă bogaţi dar SE 


cei mai mulţi vor să trăiască de parcă au şi. 
ajuns, să ducă o viaţă plăcută, să doarmă 
după-amiaza, să bea şampanie cu damele și 
alte divertismente de acest gen, aşa încît nu 
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ajung niciodată nici bogaţi, nici miniștri, 
nici episcopi. Cel care vrea să se oprească 
din drum, ici şi colo, să se bucure puţin 
de viaţă înainte de şi-a atins scopul, acela nu-l 
va atinge niciodată — dar ceilalţi, puţinii, că- 
lăţori neobosiţi, oamenii de voinţă, cei care 
izbiîndese — ce le mai rămâne când ţinta este 
aținsă ? Pe de altă parte este poate de prisos 
să-ţi risipeşti în mod special energia pentru 
țelul acesta : dispariţia e o țintă pe care ori- 
cum o pofi atinge la un preț mai mic, ea se 
apropie de la sine, încet şi sigur. Cel mai bine 
e poate ceea ce răposatul celălalt de acolo, din 
vitrina librăriei, preţuia atât de mult în tim- 
pul vieţii lui: un pom uriaş şi gânduri netul- 
bunate. Căci nu e cu totul adevărat ce afirma 
messer Guido Cavalcanti : că atunci cînd simţi 
moartea dîndu-ţi tîncoale e la fel de zadarnic 
a gîndi sau a înfăptui ceva. într-un fel este ade- 
vărat că rezultatul final va fi întotdeauna 
aceeaşi groapă neagră iar ca meditaţie asupra 
morţii, cuvintele messer Guido îşi au prețul 
lor. Dar privit dintr-un alt punct de vedere 
e evident că acela pe care gîndirea îl desfată, 
va fi întotdeauna favorizat în această lume a 
neprevăzutului faţă cu omul de acţiune. Căci 
pentru el minutul are valoarea lui intrinsecă, 
independent de toate ţintele nesigure ale vi- 
itorului. Cel “ce vrea să devină cavaler al 
Ordinului Serafimilor sau papă și sacrifică to- 
tul, atât plăcerile spiritului cât şi ale dragostei 
pentru a-şi atinge ţinta — iar cel puţin prima 
renunțare este inevitabilă, — şi căruia i se 
opreşte în git un os de pește şi moare înainte 
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| tie i Ale au pad i j Ș Sia al ; 
de a-şi atinge țelul, va avea o viaţă goală, Ii o fericire normală. Îşi păzise fecioria şi sperase 
lipsită de sens, ca o premiză fără concluz “că se va mărita. Cochetase şi fusese îndrăgos- 
Viaţa celui care își fixează centrul ei de gre tită de bărbaţi care nici nu o luaseră în seamă. 
tate în cugetare poate fi urmată oricind Din aceste pilpiiri se stinseseră căci nimeni. 
poate fi asemuită cu rima din credința popu nu le întreţinuse. Dacă un bărbat, nu prea ri- 
„_dicol sau prea respingător, ar fi încercat să-i 
întindă mîna, ea ar fi izbutit cu ușurință să 
"se legene în iluzia că îl iubeşte. Simţise anii 
"trecînd în goană. larna dansase. Vara se plim- 
"base cu bicicleta. Mulţi bărbaţi îi dădură să 
“înțeleagă din priviri sau din jumătăţi de cu- 
„_vinte că le-ar face plăcere să aibă o legătură 
“cu ea. Dar nici unul nu voia s-o ia ide nevastă, . 
„pentru că m-avea avere şi mici nu aparţinea 
“unei familii influente. Bărbaţii îniodeşti și eco- pă 
nomi se speriau de eleganța ei. Avea un gust 
"sigur şi ales, şi două mini harnice. Multe nopţi 
_veghease lîngă lampa aprinsă și cususe din cu- 
poane ieftine şi bucăţi vechi de stofă, rochii 
care, unor ochi neexperimentați, dădeau im-. * 
presia că ar fi costat o groază de bani. Unora, 
j a dintre cei mai sceptici, le trezeau chiar în- 
împreună la teatru. Vor sta în avanseenă, îi deiala în privinţa cinstei ei. Oricum, nu era 
spatele unui panou, unde nimeni n-avea | destul 'de frumoasă pentru bărbaţii ale căror 
să-i vadă. șE | “sentimente sânt dictate de vanitate şi nici nu S 
avea acel aer suav şi supus, care i-ar fi atras 
pe cei ce voiau să fie stăpîni la casa lor sau sie 
care pur și simplu, se săturaseră de viaţa de - 
holtei și umblau după o nevastă drăguță, blândă, : 
nepretenţioasă şi ldocilă. Atit propria ei fiinţă 
cît şi împrejurările făceau să nu aibă mari 
perspective de a fi iubită din alt motiv decit 
din dragoste. Dar ea începuse de mult să aibă ss 
o bănuială că acest sentiment, despre care se 


sa şi ca fragment. Gîndindu-ne bine, ea nicio 
dată n-a încercat să fie altceva decât un îr o 
ment. Căci omul tare şi-a ales ca centru d 
greutate a] existenţei gîndirea nu-şi poate pro 
pune un ţel lumesc. Și dacă uneori o î 
atunci acesta e neesenţial, indiferent, şi. n-ar 
importanță dacă îl atinge ori eșuează. "RR 


Martin ajunsese în. cartierul Osterm 
aproape de casă. Îi era foame şi abia aştepta. 
să ia cina. Se opri totuşi la un colţ de strai : 
și privi în sus, spre o fereastră de la et 
patru. i 

Da, era lumină acolo sus, aşadar se afl: 
acasă. Dealtfel ştia asta, şi mai ştia că îl 
teaptă după cină. Plănuiseră să meargă sea 


Martin se împrietenise cu o fată. Întîmpla: 
rea îi adusese împreună. Ea lucra dimineaţa la . 
"o societate de asigurare, Era casieriţă. Lucra 
pentru a-şi cîştiga existenţa. Avea, desigur 
un tată bătrîn, undeva la ţară, un pădurar i 
şit la pensie care îi scria de trei ori pe an. E 
independentă şi nu trebuia să dea nimănui so 
coteală. Visase și ea, ca celelalte fete tinere, la 
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înainte, se ducea la întilniri tainice cu bărbaţi 
care-i făcuseră curte, seara la un bal. Dar toți 
aceștia îi rămineau străini. De fiecare dată, 
cînd se apropia de actul decisiv, era cuprinsă 
de rusine şi devenea rece ca gheaţa, din pri- 
cina fricii şi a împotrivirii. De fiecare dată, 
cînd venea clipa hotăritoare, descifra în pri- 
virile bărbatului grosolănia ascunsă în inima 
Jui, citea limpede, de parcă ar fi fost aşternut 
pe hîrtie, că ceea ice pentru ea ar fi însemnat 
o viaţă nouă, poate cădere, poate salvare, pen- 
tru el nu era decit o aventură galantă. Citea în 
ochii lui că pasul pe care ea era gata să-l facă 
însemna în concepţia lui '0 greșeală, care s-ar 
fi bucurat de înţelegere numai atîta timp. cât 
i-ar fi produs lui plăcere. Citea nu numai că 
omul avea de gînd s-o părăsească foarte cu- 
rînd dar şi că avea intenţia să-şi liniștească 
mai întîi conştiinţa, arătîndu-i dispreţ. Vedea 
țoate astea şi se sătura de joc mai înainte să 
fi început. Se întreba dacă ar trebui să ur- 
meze calea virtuţii, care, în orice caz, era Vă- 
diţ cea mai  lesnicioasă, şi astfel să îmbătri- 
nească, să se ofilească, pe nesimţite şi fără 
speranţă. (Când însă îl întâlni pe Martin, totul își 
schimbă înfățișarea. lar cînd i se dărui, nu 
mai simţi nici o teamă. Își dădea seama că 0 
înţelesese. Gîndurile lui nu se asemuiau cu 
ale celorlalţi și simţea că este iubită. Faţă de 
el mu era timidă şi nici nu se prăfăcea a fi. 
Păcătuise atit de mult în gindurile sale, îndt 
realitatea îi apărea nevinovată și pură. Nu mai 
era tînără, se apropia ca şi el de treizeci de 
ani. Obrazul îi era însemnat de primul în- 


scrie şi se vorbeşte atît de mult, este în reali- 
tate disprețuit, respins şi extrem de rar întil- 
nit.  Meditase la toate astea, simţise minu- 
tele alunecînd. ca nisipul printre degete şi în- 
țelese că anii ce-o așteptau vor îi mai nsnoro- 
ciţi, mai lipsiți de preţ decit cei care trecu- 
seră iar castitatea ei, păstrată cu grijă, își 
pieridea din valoare cu fiecare zi ce trecea. Cel 
mai mult o îngrozea-repeziciunea cu care îm- 
bătrînese femeile atunci cînd trăiesc fără băr- 
baţi. Excepţie făceau numai acele fericite ce 
nu erau în stare de pasiuni puternice sau nu 
sufereau din lipsa unei pasiuni. Dar ea nu 
aparținea acelei categorii. Nu, era o femeie 
adevărată și ştia acest lucru. Pasiunea, care în 
prima ei tinereţe, fusese doar o dorinţă de- - 
licată și neprecisă, un vis despre o fericire 
rară şi necunoscută, ardea acum ca o otravă 
în sîngele ei. Din primele ei închipuiri ti- 
mide de fată, care abia îndrăzneau să ia forma 
unei sărutări, pe inserate, între boschete de 
trandafiri, se înfiripase cu timpul, o colecţie 
de imagini mult mai rea decît cea pe care 
John Blund din poveste o arată copiilor neas- 
cultători. Privirea ei devenise cercetătoare, 
avidă şi încerca să-și adune curajul pentru o. 
hotărîre. Renunţase aproape la speranţa de a E 
avea un soţ, căuta doar un iubit, dar chiar pe 
acesta îl căută mult timp zadarnic. Nu înseamnă 
că nu s-ar fi găsit destui bărbaţi dornici de-a 
înnoda o legătură cu ez. Dimpotrivă, existau 
mulţi, avea de unde alege. Cerceta cercul ei. 
de cunoștințe, flirta în stînga şi în dreapta. 
Îi era mai puţin teamă de reputaţia ei decit 
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gheţ iar iluziile înșelate îi făcuseră inima amară 
şi gura aspră. Dar inima cea amară bătea re- 
pede şi cald, cînd se odihnea lîngă a tui, iar 
asprele cuvinte rostite odinioară nu dăd 
gurii mai puţină dulceaţă cînd se sărutau. 


Pi 


ŢII 


MARTIN ŞEDEA CU TATĂL său la cin: 
în acelaşi cerc de lumină gălbuie care în- 
conjurase somnoroasele seri de iarnă ale co- 
pilăriei. Martin Birck şi tatăl său aveau ra- 
reori să-și spună ceva unul alţuia. Vederile lo 
erau diferite în toate privinţele, cu excepţia 
taxelor pe alimente. Această lipsă de înţele- 
gere nu îi durea, și nu-i acordau vreo impor- 
tanţă specială. Ştiau amândoi că generaţiile di 
ferite gîndesc diferit şi li se părea firesc. Ni 
tăcerea nu o resimţeau ca ceva dureros sal 
apăsător. Era doar expresia firească a faptulu 
că nu se întîmplase nimic care le-ar fi putu 
oferi prilejul unui schimb de impresii. Subiec 
tele de predilecție, cînd discutau, erau avansă 
rile de la servici și noile construcţii. Tatăl lu 
Martin se interesa de orașul său. Duminica f 
cea plimbări lungi pînă în cartierele periferice 
privea cum răsar din pămînt străzi întregi și 
se gîndea cum crescuse Stockholm-ul, din zi- 
lele tinereţii lui. Toate casele noi i se păreau 
frumoase, mai ales dacă erau mari, solide, cu 
multe ferestre și turnulețe la colţuri. Cînd 
Martin îşi auzea tatăl vorbind despre acele 
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mai bine decit mine“. Tatăl lui 


i = 


pi ad mă = gi 2 E be tt i 
edreaptă este viața. Cât de neîndurător 
ea celor mai buni și folositori membri 
ocietăţii drumul spre ţinuturile ascunse ale 
“ii frumosului. Drumul într-acolo trece prin 
elancolie, altul nu există. Nu de dragul Ii-: 
niștii îi răspunsese muzicantul grec lui Alexan- 
“dru: „Fie ca niciodată, stăpine, să nu te facă 
„zeii atit de nefericit încît să înţelegi muzica 
Martin avusese 
o tinereţe prea plină de griji şi o perioadă de 
“maturitate prea plină de eforturi şi îndatoriri 
"pentru a putea cunoaște ceva despre  triste- 
ea cu care viaţa îi pedepsește pe aceia care 
"se gîndesc mai mult la frumos şi la urât, la 
bun şi la rău, decît la pfinea de toate zilele. 
În acea zi, la catea şi trabuc, tatăl îi po- 
vesti ba despre una, ba despre alta, despre. o 
masă între bărbaţi la care luase parte în ajun 
şi unde îi fusese rușine de decorația lui, Or- 
dinul Vasa. Îşi pusese chiar decorația mare, 
oficială, singura pe care 0 primise vreodată, pe 
cînd ceilalţi domni purtaseră însemne mici, dră- 
guţe, miniaturale. 
-_—— Arătam ca un prostănac în mijlocul lor. 
— Da, îl aprobă Martin, aparențele erau îm- 
potriva dumitale. Dar în realitate însemnele 
lor miniaturale dovedeau cu prisosință că ri- 
dicolul era de partea lor. Cine ştie cât i-or fi 
costat aceste decoraţii. 
_— Da, şi eu m-am gîndit la asta, mărturisi, 
tatăl, dar oricum mi-a fost ruşine. 
Conversaţia lîncezea. Lui Martin îi veniră 
în minte cîteva povești cu decoraţii : despre 
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“individul care primise Ordinul Vasa pentru că 


' Ordinul Steaua Nordului pur şi simplu pentru 


bancă se-ntinse iubitul de-a curmezișul“ şi „Nu- 
ţi cer trandafirul din piept“. Cîntece în care mai 
trăia încă o parte din tinereţea sa, acum 1 se 
păreau pline de melancolia ciudată a trecutului. 
Casa devenise dintr-o dată tăcută, tot mai 4ă- 
cută în fiecare an, pînă cînd tatăl rămase sin- 
gur cu fiul într-o casă pustie şi fără rost. 
Dacă-şi privea tatăl şi se întreba : ce pot în- 
semna eu pentru el ? Nespus de puţin, trebuia 
să recunoască. Aproape nimic. Ea, pe care 0 
iubise, de cînd era tînăr, se afla sub pămînt, 
sub o piatră cenușie, acoperită de zăpadă, şi nu-i 
putea încălzi pătrineţea. Focul din vatră era 
“gata să se stingă. El era acela care ar fi tre- 
buit să aprindă ncua flacără. Simţea că bă- 
trînii au dreptul să ceară tinerilor, cînd viața 
se scurge firesc, să vadă lanţul înnodindu-se. 
mai. departe, un nou cămin şi nepoți de legă- 
nat în poală. Aşa a potrivit natura lucrurile, 
ea se străduiește ca pretutindeni să ascundă 
moantea sub o viaţă nouă, tînără, aşa cum Nol 
acoperim trupurile morţilor cu flori. E mai 
uşor să te apropii astfel de pieire, drumul o 
ia oricum în jos dar îl dobori jucîndu-te, co- 
pilărindu-te, ca şi cum călătoria abia ar începe. 
E] însă nu izbutea să răspundă acestei ce- 
rinţe importante şi simple. E adevărat, ştia 
câte ceva, nu credea să existe pe lume vreo 
formă a frumosului care să-i fie străină, ori 
un gind sau vreo nuanţă pe care să nu le 
poată urmări. Pe lîngă asta se pricepea. să ve- 
pifice registrele oficiale, să deseneze binişor 
caricaturi, să bea destul de mult whisky fără 
să-şi piardă raţiunea și alte citeva mofturi. Dar 


trimisese flori la Sofiahemmet, spitalul săra- 
cilor, în zilele cînd se știa că regina va trece 
pe acolo. Sau povestea despre cel care primise 


că își cumpărase o casă. Dar pregeta să le po- 
vestească. Dacă se gîndea mai bine își spunea 
că asemenea întîmplări, care lui i se păreau 
aţit de amuzante, s-ar putea 'să nu aibă acelaşi 
efect asupra bătrînului. Acesta dobindise dis- 
tincţia printr-o muncă de patruzeci de ani în 
slujba statului, plătită meschin. De aceea pri- 
vea decorația primită, cu seriozitate, chiar dacă 
şi el glumea câteodată pe socoteala ei. A 
Liniştea îi învălui. Tatăl îşi fuma trăbucul şi 
privea afară pe fereastră, în întunericul care 
se furișa, iar Martin căzu pe ginduri. Se gîn- 
dea la povestea căminului lor, cum se înfiri- 
pase asemeni altor cămine, crescuse şi înflorise 
iar mai tîrziu legăturile se rupseseră una după. 
alta. Sora se căsătorise, mama murise. Cea mai 
frumoasă perioadă e cea a adolescenţei, cînd Cco- 
piii abia au crescut mari iar vîrstnicii încă nu 
sînt cu adevărat bătrâni. Auzise adesea bătri- 
nele spunînd că cea mai fericită perioadă e atun- “A 
ci dînd copiii sînt mici. Poate că așa este pentru 
mame. Dar el își amintea anii cînd sora sa se îi 
făcuse domnişoară și urma să se mărite. În 
vremea aceea în casă era veselie, tineret, prie- 
teni, muzică. Pianul, care acum stătea mut, 
ascundea încă în el valsurile și potpuriurile 
anilor: trecuţi şi, adesea, cînd răminea treaz, 
noaptea, îi răsunau în urechi cîntecele norve- 
giene care erau la modă pe vremea aceea. „Pe 


AD 70 151 


ȘEDEA ÎN FAȚA TOALETEI. Două 
i subţiri ardeau în dreptul oglinzii. Își 
ănase părul castaniu, bogat și, înainte 
i pune în deplină orînduială ținuta, trecu 


sau un muncitor izbutea, darel nu. El nu pute: 
face minuni pentru a cîştiga cele patru 


modestă din clasa de mijloc pentru a trăi. Ș 
dacă vreodată ar ajunge acolo — și va ajunge 
acolo, sigur, cu anii — atunci va fi bătrîn, iai 
tatăl său mort. lar cea pe care o iubea ce 
se va întimpla cu ea? i 

Ştia prea bine că bătrânul — cel puţin con- 
știent — nu-i cerea acest lucru. Dimpotrivă 
tatăl său înţelegea limpede că era cu nepu- 
tință de realizat. Nu avea nici o speranţă de” 
a vedea o continuare a neamului său, dea 
îmbătrîni înconjurat de viitor, de promisiu 
de vlăstare noi. Martin pricepuse că toema 
asta, faptul că nici măcar nu putea spera, îl 
apăsa, cu o mîhnire grea şi îi făcea amurgul 
vieţii mai cenușiu, mai pustiu. Fuseseră şi fără 
asta destule supărări în casa lor. După căsă- 
toria fiicei nu avusese parte decît de foarte 
puţină bucurie. Băieţelul ei murise şi de cu- 
rînd.le scrisese că vrea să se despartă de so 
țul”ei. 2 e 

„Focul se stinge în vatră. Cine va aprinde 
noua flacără ? 


ntru a şterge petele de roșeaţă aprinsă. Mar- 
se aşezase în spatele ei pe un colţ de ca 
dar privirile lor se întâlniră în oglindă 

e opriră îngemănate într-un zîmbet prelung. 
Pilpiitul flăcărilor de lumînare şi distanţa, pe 
care oglinda o mărea, făceau ca zimbetul lor să 

ră tainic și voalat. Iar adînc de tot, în în- 
tunecimea din spatele oglinzii, dansa o scîn- 
teie verde, trimisă de smaraldul de pe degetul 
— Nu ești gata? E aproape şapte şi jumă- 
tate. Mi-e teamă să nu pierdem fantoma. 

“Se duceau să vadă Hamlet. 

Ea se întoarse şi îi atinse faţa cu puiul de 
pudră şi el se făcu alb. ca un, Pierrot. 

— Pierette, prostuţo, nu vezi că sînt şi aşa 
destul de palid, îi spuse, și își scutură pudra 
cu batista ei. pala 

Ea se aplecă, îi strînse la piept capul şi îi 
sărută părul. - spe a 

__ Sînt atît de bucuroasă, șopti ea, ca azi 
este ziua cununiei noastre, că pot merge cu 
tine la teatru, şi că vom sta într-un ungher, 
"unde n-o să ne vadă nimeni. 

Martin îi mîngiie încet mîna. Simţea în as- 
“cuns le) strîngere de inimă, cînd o auzea vor- 


Tatăl se retrase la el în odaie să-și facă som- 
nul. de după-amiază. Martin se îmbrăcă pen- 
tru a se duce la ea, la fata care îl aştepta. Se 
îmbrăcă în haine ce mire, deşi ştia că vor fi 
singuri și nevăzuţi. Îi promisese să vină îm- 
brăcat aşa, fiindcă era ziua cununiei lor. 
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alde cu pămătuful de pudră peste obraz, 


. 


bind astfel căci își închipuia și era convins că 
dacă ar fi avut posibilitatea ea ar fi preferat 
să stea cu el într-un loc de unde să poată fi. 
văzuţi de toată lumea. Sie SET 

Dar știa că adineaori ea nu avusese acest 
gînd. Niciodată, în anii icare trecuseră, prie- . 
tena lui nu pomenise de căsătorie. Ştia prea bine 
că nu era posibil. El simţise însă totdeauna, 
ca o rușine tainică, neputinţa de a-i dărui fe- | 
ricirea pe. care ţi-o poate oferi o situaţie si- 
gură și onorabilă, de a nu fi nevoit să ascunzi . 
ceva lumii. Dar nu pentru că în vreun colţ ală 
cugetului său ar fi simţit umbra vreunei în- 
datioriri ce se cuvenea împlinită sau vreo ne- 
dreptate ce ar fi trebuit înlăturată, ci pentru - 
că ea îi devenise nespus de dragă. Ar îi vrut . 
ca viața să se înfăţișeze ochilor ei în culori lu- 
minoase, iar piciorul ei mic, ce pășşise de atâ- 
tea ori pe pietre ascuţite, încît nu era de mi- - 
rare că pînă la urmă călease puţin greșit, să 
poată merge pe un drum neted. 

Alungă aceste gînduri. Nu era în intenţia 
lui să adememnească imp-sibilul. Nu era el băr- 
batul puternic care s-o ia în braţe şi să ero- | 
iască drum pentru amîndoi. Ea alesese sin- “ 
gură. Cunoscuse și bărbaţi puternici, despre - 
care femeile obișnuiesc să spună: ăsta-i un 
bărbat adevărat. Dacă ar fi vrut şi-ar fi dă- . 
ruit dragostea unuia din ei și acesta n-ar îi $ 
respins-o. Dar instinctul. cel mai adînc a reţi- Ă 
nut-o, cu preziceri de nefericire şi rușine. Fapt | 
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curios, toamai bărbaţii puternici acţionează 
rareori. așa cum ar fi procedat el dacă ar îi 
fost în stare. Ei erau puternici tocmai pentru 
că simţămintele lor, atunci cînd se întimpla 
cu adevărat ceva important, se îndreptau pînă 
la urmă în avantajul lor şi de obicei ştiau să-şi 
folosească forța mai bine decit el. Nu, ei doi 
nu aveau altceva de ales — ei, cei singuri. şi 
zgribuliți -— decît să se bucure, recunoscători, 
fără să dorească imposibilul, de fericirea ce în- 
căpuse pe mîinile lor, să binecuvînteze ziua 
cînd pentru prima dată s-au lăsat atraşi de 
chemarea sîngelui care le-a spus că se po- 
trivese şi că se vor simţi bine împreună. În. 
sinea sa se gînldea adesea cu plăcere că odată, 
peste mulţi ani, îi va putea oferi un cămin. 
Atunci ea avea să fie o femeie bătrină, dar gân- 
dul ăsta nu-l înspăimânta. Oricât de iute ar îi 
trecut timpul, oricât de multe riduri i-ar fi 
apărut la ochi și fire cărunte în păr, corpul ei 
alb, tînăr, nu va îmbătrîni niciodată, va rămîne 
totdeauna tînăr şi cald ca acum. Oricţi ani 
ar trece şi oricîte ierni ar ninge peste tinere- 
ţea lui şi i-ar însemna sufletul şi mintea cu ace 
de gheaţă, totuşi inima lui se va încălzi, ca 
şi acum, la bătaia inimii ei. Totdeauna, cînd 
se vor întîlni, se va aprinde o scânteie din vă- 
paia sfîntă care încălzeşte întreg pământul. 
În: timp ce îi treceau prin minte tcate gîn- 
durile astea, urmărea cu privirea fiecare miş- 
care a braţului ei subţire, iar zîmbetul lui îl 
căuta pe al ei în oglindă. O văzu cum îi face 
un semn uşor, îmbujorată de o fericire tai- 
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nică care i se citea chiar sub pudra ce-i & 
perea obrazul, iar mai adînc, în întuneci 
oglinzii, îşi zărea propriul chip, ca 0 mas 
cu trăsăturile ascuţite, accentuate de fila 
lumânărilor, răspunzînd cu o înclinare, 
păpușă chinezească. 
— Nu avem nici o grabă, îl linişti ea. O 
cum nu ne putem strecura în colţişorul nostru 
decît după începutul primului act,. altfel aim 
putea fîntîlni cunoştinţe pe coridor. oa 
— Da, ai dreptate, răspunse Martin. 
Dealtfel și el se gindise la asta. că 
"— 'Trebuie să ştii cum să te comporţi cînd 
te găseşti într-o situaţie ca a noastră. Să st 
acasă cu nasul într-o carte e altceva. Mi se 
pare un miracol că am reuşit să fim lăsaţi în 
pace un an întreg şi nimeni să nu afle ceva,. 
exclamă ea. Cred chiar că lumea vorbește ma 
paţin despre mine ca înainte. Toţi au deveni: 
aţit de prietenoși, contabilul-șef, casierul și î 
tele de la birou. Poate pentru că am devenit. 
mai frumoasă — nu-i așa? Se citeşte pe ch 
pul meu că sînt atît de fericită și asta îi ace 
să fie amabili, drăguţi și buni cu mine, fără 
să bănuiască motivul. Dacă l-ar cunoaște 
Lui Martin nu-i plăcea s-o audă vorbind des Și 
pre fericirea ei. Era cu totul altceva să i-o poţ 
citi în ochi, pe obraz, s-o simţi în sărutările e: 
Atunci credea în ea și nici o mărțurisire n 
era mai plăcut de tălmăcit decit aceste semne. 
Dar cînid o auzea vorbinid despre fericire îşi si: 
ţea pieptul apăsat de amărăciune și neliniște, 
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tr-0 zi, că florile fericirii 


aa 


„du-se cât de puţin 


gînd reuşea în realitate să-i 
ofere, cît de plină de lipsuri şi de scăderi era 


biata ei fericire. Ştiă că scurtele minute pe 
„Je petrecea cu ea căpătau o intensitate 
de mare tocmai pentru că trebuiau să fie 
plătite cu zile şi nopţi lungi de îngrijorare. 
Îngrijorarea de a nu pierde dintr-o dată această 
fericire, pe care avusese curajul s-o dobîn- 
dească, îngrijorarea că totul ar putea înceta în- 
0 s-ar putea ofili şi ea 
mai nenorocită decât 


rămîne mai singură și 
înainte. Această neliniște n-o părăsea nicio- 
dată, el ştia asta. Odată, nu era atât de mult. 
de atunci, hotăriseră să se întilnească la el 
acasă. O aştepta, ora fixată era aproape. Qi 
neva sună la uşă și se grăbt să deschidă dar. 
nu era ea ci unul din prietenii săi, care ve- 
nise să schimbe o vorbă cu e]. Nu putea spune 
că era ocupat sau că aştepta o vizită, priete- 
nul ar fi întâlnit-o pe seară şi ar îi înţeles to- 
tul. De aceea îi spuse că avea 0 problemă ur- 
gentă şi tocmai era pe picior de plecare. Îşi 
aruncă pe el haina şi pălăria şi ieşiră îm- 
preună. Nu se- îndepărtară prea mult de poartă 
si o văzu venind pe stradă către ei. Ea îl fixă 
cu o privire nehotărită și înfricoşată, iar el o 
salută în-“treacăt, politicos şi puţin străin, aşa 
cum trebuia s-o salute pentru a nu se trăda. 
O luă apoi pe o stradă laterală pentru a se des- 
părţi de prieten şi după două minute se în- 
toarse, pe ocolite, la poarta casei sale. O găsi 
plimbindu-se în faţa porţii, în noroi, in ploaie. 
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El îi strînse mîna încet și urcară scara îm= 2 
preună. Cînd ajunseră în faţa uşii îşi dădu 
seama că ea plingea în hohote. re a 


Nu era nevoie de nici o explicaţie. Ea înţele- 


sese întreaga situație dar salutul lui scurt și .. 


rece, aruncat în trecere, în. timp ce vorbea 


cu un domn străin, fusese îndeajuns pentru a 
pe 


trezi neliniștea ei adîncă, ascunsă. Trebuia să 
respire, să plîngă, şi plinse îndelung şi liniş- 
tit în braţele lui. A 

Da, biata lor fericire le dăruise mult, dar 


nu suporta lumina rece și clară a cuvintelor. 
Fericirea se simţea stingherită cînd se vorbea 
despre ea. Întreaga lui duioșie nu-i putea dărui E 
liniştea care însoţeşte o viaţă ce poate fi în- ă 
fățișată oamenilor și e acceptată de ei. Du- . 
ioşia lui nu izbutea s-o împiedice ca uneori, A 


cînd era singură să simtă rușine şi remiușcări. d 


Deoarece viaţa îi arătase două chipuri deo- 
sebite, între care nu vedea nici o legătură. Nu E 


avea o singură conștiință, ci două. Una îi 
spunea că a procedat cum trebuie, că va 
veni o vreme cânld nimeni nu va mai înțelege de 
ce dragostea între bărbat şi femeie a fost odi- - 
nioară tîrîtă în rușine şi noroi şi numită pă- : 
cat. Dar cealaltă nu-i spunea nimic despre vii 
tor, avea rădăcini adinci în trecut şi vorbea cu 5 
vocea răposatei mame, cu voci de acasă, din 
pădure, din copilărie, cînd nu știa nimic des- 
pre lume şi despre sine, cînd totul era atât de 
simplu și nu trebuia decit să fii drăguţ şi lu- 


mea era mulțumită. lar seara, după ce el pleca = 
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şi o lăsa singură în camera închiriată, cu mo- 

bile străine, oribile, unde masa de toaletă cu 

oglinda „empire“ şi placa de marmură ver- 

zuie era singurul obiect care-i aparţinea, sin- 

gurul care-i aducea aminte de casa copilăriei, 

se trezea vechea conştiinţă și îi şoptea la ure- 

che lucruri îngrozitoare. Îi şoptea că femeile 

care se căsătoresc cu bărbaţi respingători pen- 
tru a fi întreţinute, ca şi pietele fete care. își 
vînd trupul de nevoie, erau mai bune decît ea, 
deoarece ele aveau cel puţin o scuză pe cînd 
ea nu. Şi nu-i era de nici un folos că se gîn- 
dea la marea ei dragoste şi se apăra cu ea. 
Vechea conștiință înţelegea totul prea bine şi: 
îi răspundea pe șoptite că nu Martin aprinsese 
văpaia în sîngele ei, ci propria ei dorință stâr- 
nise focul, răul se afla în ea însăşi. Era o 
fiinţă demnă de dispreţ care trebuia pătută cu 
nuiele în faţa judecătorilor, așa cum se făcea 
pe vremuri cu femeile desfrînate. Conștiinţa 
născotcea lucruri şi mai urte încă, şi i le şop- 
tea la ureche. Îi şoptea că el, cel pe care-l iu- 
bea, se va plictisi curînd de ea. În sinea lui 
o disprețuia probabil, pentru că întotdeauna 
era atit de dispusă la păcat şi nicicdată nu-i re- 
fuzase ceva. 

E] află toate astea pentru că ea îi împăr- 
tăşea adesea neliniştile ei. Şi totdeauna ră- 
mânea la fel de uimit şi perplex în faţa acestui 
mod de a gîndi: aceeaşi dorinţă care la băr- 
bat era firească şi simplă şi Uşor de potolit ca 
foamea sau ca setea era pentru femeie o ru- 
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şine cumplită. Ea rouă înăbușită sa: 
cunsă:— niciodată nu reuşise să în! elez 
acest mod de a gîndi, prin propria sa raţi i 
E drept 'că izbutise să-l urmărească pe. ca! 
deducţiei pînă la originile lui, departe, î 

rii celor mai vechi timpuri. Atunci femeia era 
încă proprietatea bărbatului și voluptatea 
permisă, chiar preţuită, atîta timp cât repri 
zenta expresia supunerii femeii în fața. 
ței stăpinului, dar era criminală și ruşi: oasă 
cînd emana din propria ei ţa, Atât de adînc că 


despre dorinţele pasionale ale femeii  altfe 
decît cu dispreț și în bătaie de joc, câtă vren 
nu este chiar el obiectul pasiunii iar dor 
jeje femeii nu Fo pulne De 6 lui PI 


> 
este înrădăcinată această doi oil d în “mintea 
femeii încit doamne distinse se simt ice 


de imbrăţişările lor. Își amintea cum auzis 
dată o femeie de stradă împărțindu-și sem 
nele în „de treabă“ şi „Josnice“, şi în prima 
tegorie intrau cele care se gîndeau exclusiv 
cîştig. În realitate această împărţire era mai 
rectă și mai profundă decât fşi închipuia fe- 
meia aceea. Ea își avea rădăcinile în concepţi: 
milenară despre femeie, moștenită din genera- 
ţie în generaţie, după cum dictase necesitatea 
încă de la origini. Necesitatea ce poruncea 
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“săli, fără generozitate şi risipă, a CUrsu- 
lui acestei mărfi. Era singura armă de -apărare 
a fiinţei -mai slabe, singura care o putea -salva 
a fi cu totul căleată în picioare de cel mai 


tare. Iar dacă biata femeie de stradă, ar. fi cu- 
noscut ceva mai bine biblia, ar fi putut chema 


în. „ajutorul vorbelor ei crîncenele afurisenii 


aruncate asupra desfrînatei Ohola, cea deosebită 


de celelalte tîrie, „pe 'care cu bani trebuia să le 
cumperi“. 


p= Înţelegea prea bine toate aștea. Viaţa era 


prea . Zgircită “pentru. ca femeile să fie gene- 


roase şi nu condamna pe nici una dintre ele, 


nici măcar pe cele caste. Ținea la Ep oa 
lui prietenă şi o îmbărbăta cît se pricepea, 

zilele cînd vocile potrivnice din conștiința ei. o 
înspăimâîntau, e) umpleau de neliniște. Nu-i ve- 


E. “nea greu, pentru că atunci cînd erau împreună 


ei nu-i mai era teamă. Dar ştia că există zile, 
chiar săptămâni, cînd ea trecea printr-un zbu- 
cium istovitor, de teamă că va rămîne însărci- 
nată. Martin se ferea'să recunoască în sinea sa 
că acest risc era punctul dureros în orice le- 
gătură ascunsă. Vedea limpede cît de inegal 
devenea întotdeauna jocul cînd ajungea - la 
acest punct, cum tot riscul și toată primejdia se 
aflau în realitate de partea femeii, şi i se fă- 
cea iar ruşine că nu stătea în puterea sa să 
împartă cu ea amărăciunea, așa cum împăr- 
ţea voluptatea. Riscul de a avea un copil era în 
primul rând al ei şi chiar dacă era evitat, îi 
lua locul vidul şi regretul de a nu-şi putea 
permite fericirea materniţăţii. 1 se strînse inima 
cînd, odată, în amurg, o văzu luînd în braţe, 


K . ] 
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pe stradă, un copil străin şi sărutindu-l. Dar 
pe'ea, așa cum era lumea alcătuită, maternita- 
teavăr fi adus-o într-o situaţie insuportabilă. 
Nici unul dintre ei nu fusese pînă atune 
răsfăţat de viaţă. Se învăţaseră să nu ceară 
o fericire întreagă, neatinsă, iar dragostea i 
ajutase 'să ia totul aşa cum se lasă şi trebuie. 
luati ac: - 0 Leea 
Acum ea își terminase toaleta, stinse lumînă 
rile din fața oglinzii şi aşteptă cîteva minute 
în întuneric, în timp ce el o luă înainte 


pe scară. Pe stradă îndrăzneau uneori, după ce 
se întuneca, să meargă împreună alături, mai. 
ales dacă era ceaţă, dacă ningea sau era ploaii 
În această seară ninsoarea cădea atit de d 
şi de albă încît nimeni nu i-ar fi recunoseu: 
Oamenii alunecau pe lîngă ei în noaptea alb 
rie ca niște umbre fără nume. Strâns lipiți unul 
de altul, ei înşişi anonimi — o pereche de silu- 
ete stîngaci decupate, aşa cum obişnuiesc să: 
decupeze copiii siluete, din hirtie — își ero: u 
drum prin zăpadă. Ea îi ţinea mina, apăsată 
pe pieptul ei, și mengeau în tăcere. i 


v a ăi 

ÎN SALĂ SE FĂCUSE ÎNTUNERIC și Mar- 
tin ridicase vizeta panoului. Nimeni nu putea. 
să-l 'vadă şi de acolo de unde şedea, în unghe= 
rul său, nici el nu vedea nimic din ce se petre-- 
cea pe scenă. Auzea doar versuri şi replici arun- 
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ez 


cate în întuneric şi vedea sau își închipuia că - 


vede efectul lor asupra şirurilor șerpuitoare de . 


palide măști omeneşti de la parter — un răzor 
înclinat, plin de flori mari, ciudate, decolorate, 


aşa cum devin plantele lipsite de soare și nu 
prea frumoase. Se mișcau încet, parcă sub adie- 
rea unui vînt imperceptibil ori, se clătinau 
uneori, pe lujerele lor. 

„1 se păru că îi recunoaşte pe toţi, fie că 
într-adevăr îi întilnise atât de des pe scena 
străzii şi a localurilor “publice, acolo unde el 
însuși era un figurant ca şi ei, încât chipurile 
lor i se păstraseră în amintire fără să ştie, fie 


că impresia se datora tendinței figurilor umane 


de a se grupa într-un număr redus de fiziono- 
mii, astfel încît numai arareori ţi se pare că 


"întâlneşti într-adevăr un chip nou, 


" Unele dintre aceste chipuri îi erau dealtiel 

bine cunoscute. Se afla acolo Henrik Rissler, 

vechiul său prieten din copilărie. În ultimul 

timp se întilneau rar. Era păcat, căci Martin 

nu cunoştea pe=nimeni care să ştie mai bine 

decît Henrik ce înseamnă o prietenie, un gînd, 

o ţigară de foi. Acum era căsătorit de cîţiva. 
ani şi trăia mereu ca un nomad. 

Vechiul lui prieten nu ajunsese încă la ca- 

pătul veșnicei odisei domestice a tinerilor că- . 
sătoriţi, de la o locuinţă igrasioasă la alta, tot- 

deauna departe, la periferie, din cartierul Va- 

sastaden la Săder, de la Săder pe Kungsho.- 

men. Martin simţea că se vor regăsi, numai dacă 
viața le va dărui amândurora ceva mai multă 

linişte. - 
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: ridat, care amintea de al unui copil şi, în ace 
laşi timp, de al unui bătrin, nu era el oare 
tot al unui fost coleg de şcoală ? Nu era Josef 
Martin ? Nu devenise preot, aşa cum. fuses 
vorba să ajungă, pentru a face pe plac încă 
păţinării unei mame bătrine. Nici măcar 
devenise un adevărat credincios. Cu credința 
se întîmplă adesea ca şi cu apetitul : vine mân: 
cînd. Dar el nu ajunsese niciodată pînă acolo 
unde începe de fapt ospăţul. Şi poate că i 
adîncul lui era însetat după sinceritate cesa 
ce făcea anevoioasă acea cale. Acum era &- 
dactoirul rubricilor 'de varietăţi și decese la n 
mare ziar. Scria fără reţinere ceea ce gindea și 
se străduia să gindească așa cum credea că gîn- 
deşte redactorul său şef, iar redactorul-șef, care 
era un tip dat dracului, și gindea ce poftea, se 
silea să gîndească așa cum își imagina că gîn- 
desc în general oamenii educați şi avuţi. Şi 
cum aceste premize fuseseră totdeauna cele 
hotăritoare în cadrul ziarului, redactorul şef. 
devenise agreat, respectat, îmbătrinise la zia 
și își ciștigase o reputaţie solidă de onestitate 
incoruptibilă şi dragoste imparţială pentru ade- 
Vă E 
— De fapt, la fel de bine puteam să ajung 
preot, îi spusese el lui Martin, puţin melanco-. 
lic, într-o zi cînd schimbaseră cîteva cuvinte 
la un colţ de stradă. ea 
„Jar acolo, departe, în lojă, femeia aceea 
subţire, palidă, nu era cea pentru care se îm-- 
flăcărase de-a lungul cîtorva seri de primă- 
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“cită. Era măritată acum 


Sa 2 
p2ă N, 2 z 
Ape e i P 


vară, cu mulţi ani în urmă? Nu era Harriet 
Skotte ? Îi scrisese chiar. 0 scrisoare care nu 
fusese trimisă niciodată. Ce vremuri... Viaţa 
nu fusese prea norocoasă cu ea. Nu arăta feri- 
şi soțul şedea lingă 
ea. Era corpolent, foarte bine îmbrăcat, și arăta 
“de parcă ar fi fost scos din cutie. Biata fată nu 
are o căsnicie prea fericită, se vede după mutra 
i a OR 
„ Privi celelalte chipuri, femei pe care le cu- 
“noştea puţin, chiar dacă ele nu-l cunoșteau, 
"femei tinere cărora le păstra o amintire plă- 
“cută pentru că îl făcuseră o dată, fără să ştie, 
„ceva mai bogat şi mai fericit, doar fiindcă tre- 
„cuseră unduitor pe lîngă el, pe stradă, ca niște 
nori tiviţi cu soare... Acolo jos şedea o cucoană - 
pe care o recunoscu. Îi mai întîlnise odată pri- 
_virea. Pe atunci îşi potrivise nervos rochia în 
jurul corpului și îi aruncase 0 căutătură de 
parcă ar fi îost un ucigaş de teapa lui Jack 
Spintecătorul. Biata femeiușcă, timpul trece, 
nu mai era tînără, era trecută de anii seducţiei. 
Acum nu-i mai aruncă nimeni asemenea. pri- 
viri aprinse cînd se plimbă pe Sturegatan... 
Obosise să asculte una şi să privească alt- 
ceva. 
 Adîncile, straniile, vechile cuvinte, care ră- 
sunau pe scenă, nu-i spuneau nimic în acea 
clipă şi i se părea că vede pe măștile celor din 
sală cum replicile se loveau de ele și ricoşau 
fără a fi auzite. Abia dacă pricepeau partea 
pantomimică din ceea ce se petrece pe scenă. 
Era în mijlocul actului cinci. Se aşeză mai Co- 
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mod în colţul său și îi lăsă pe cei doi gropari să 
se amuze cu glume şi tigve cît pofteau şi căută, 
în întuneric, privirea prietenei sale. Nu re i 
s-o prindă. cai 
De la locul ei vedea tot şi nu-şi desprindea 
privirea de la scenă. Acum, cînd zărea încor- . 
darea pe chipul ei, cuvintele prinseră iar cu- 
loare şi viaţă și tot fragmentul cu cimitirul pe. 
care nu-l vedea dar îl cunoștea atît de bine îl 
urmări, oglindit în expresia ei. Îl văzu pe 
Hamlet întăşurat în mantia ţesută din întu-. 
neric şi enigme, cu craniul lui Yorick în mînă, 
văzu cortegiul funerar, sicriul coborit în groapă 
pe regină  presărînd flori pe mormânt 
flori suave pentru cea suavă! Văzu ciudatul | 
spectacol din mormînt, pe cei doi bărbaţi care 
se luptau și auzi vocea lui Hamlet : am iubit-o 
pe Ofelia! , ab sa A EI 
Ce voia ? Voia s-o smulgă din mormînt ? Dacă A 
n-ar îi fost moartă, dacă s-ar fi ridicat din 
sicriu, îmbujorată şi odihnită, ca după un 
somn lung, ar fi luat-o oare în braţe, ar fi du- 
s-o departe ? Ar fi iubit-o pînă la sfirşitul zile- 
lor ? Nu, nu asta voia să spună. Îi spusese odată 
cînd încă mai trăia: domniţa mea, eu te-am 
iubit odinioară. Deși nu era un simplu cavaler 4 
fluşturatec, şi nu o uitase pentru altă doamnă . E 
de la curte, cu talie mai subţire şi piept mai 
bogat, totuși fusese în stare să spună : te-am 
iubit odinioară. La fel ar fi putut spune despre 
atitea alte lucruri. Iubise de asemenea soarele, 
florile şi pomii. Iubise cerul albastru, apa şi 
focul şi bunul pămînt. Toate astea le iubise, 


33 
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“4uturor acestor patru el 
le-ar fi putut spune : v-a 
de atunci se petrecuse 
- furișase între toate a 
în stăpînire fără să 
"parte toate celelalte : 
„şi femeia, 
prin ceaţă... 


“moarta era cea p car 
„odată ce avusese şi pier 
“pierduse şi pe ea, 
“inte de moartea ei, 
“reală doar în prima cli s 
- zărea şi ea departe, prin ceaţă... 


nou, vă 
măştile albe de acolo și pe ea, 


ae 


> ga E ? - tai 
N, = căi 


emente şi vieţii însăşi 
m iubit odinioară. Dar 
o schimbare, ceva se 
stea şi el, ceva ce îl luase 
csară voie şi dădea la, o 
soarele, florile, femeile 
departe de tot, încît abia le zărea, ca 
Cind văzu cortegiul apropiindu-se şi ia 
e care o iubise, își aminui C 

duse, dar înţelese-că o) 
si toate celelalte, mult îna- 
şi chiar pierderea îi apărea 
lipă iar în următoarea se 


ii şi cînd îi ise din 

Martin închise ochii şi cînd îi eece ai 
î zu el însuşi totul ca prin ceaţă, A 
cea iubită. : 
ce at ast A: 
Ea îi luă mîna și i-o mingile îpeet cu paln 

i i îi ti : 
ei calde şi îi şop 3 si 
, Spune, la ce te gîndeşti ? 


VI 

NOAPTEA DE IARNĂ DORMEA. în ile, 
lor Nu mai ningea, mergeau spre casă, E . 
neţi de zăpadă, în lumina lunii albă, î i i 
Î imzeră la poarta ei şi Sari ia i își 

năsură ce urcau se lumina tot mai is 
E ua in o fereastră a scării, in mijlocul pa 
iului de lumină al lunii, ia pile ei sa 
ămă os. dedesubtul lor, $ 
toată ceața rămăsese JOS, | 
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dac. creştea şi se lățea pînă cînd a i 
izvor învăpăiat de foc Și SE E pet ta si S 
ale. 1 se pă ă arde fără durere, i 
sale. 1 se păru că arde ( 
răcoreau gura ca un vin acrişor şi a CA i 
foame, se i time, vigoarea soar 
foame, sete şi prospeţime, eee A 
eama î icului, gîndul clar al zilei şi coș 
teama întunericului, şi A - E 
marurile bolnave ale. nopții, toată spate d 
și mizeria lumii — i se părea că le soarbe p 
toate din acest izvor. 


Paia prin grădini şi curți. Mai sus aerul era 
aproape clar, albăstrui și luminos ca într-o. 
noapte de august. În jurul lunii se afla un 
cearcăn de lumină, iar sub razele ei palide -lu- 
mea părea înghețată și împietrită. Din: mare: 
de ceaţă de jos se înălța o creastă de zid sin- 
guratecă, fără nici o fereastră, care sorbea pri 
virea rece a lunii şi o răsirîngea oarbă şi vidă 
Pe amîndoi îi trecu un fior, se strînseră mai. 4 
tare unul în celălalt, cu ochii închiși, şi, cu un. 
sărut se îndepărtară de toate. Fu un sărut lung. 
şi straniu. El simţea cum toată fiinţa i se to- 
peşte și în urechi îi răsuna dangăt de clopot, 
îndepărtat, parcă ar fi venit de la o bisericuţă 
„de ţară aflată tare departe, între păşuni şi 
ogoare. Se făcea că era o dimineaţă de dumi- 
nică, văzu aleile greblate, bujorii străluceau 
roşii pe araci, fluturi albi şi galbeni zburau în 
jurul tufișurilor, deasupra ierbii, și auzi foşne- 
tul: copacilor înalţi. Se plimba cu ea printre 
pomi, dar în foșnetul frunzişului se simțea su- 
flarea vîntului de toamnă, fluturii galbeni erau 
doar frunze îngălbenite, iar cele îngheţate erau E. 
negre de-a binelea. Vîntul aducea cu sine frîn- 
turi de sunete, de cuvinte, care semănau cînd 
cu banalele, uscatele cuvințe de fiecare zi, cînd 3 
cu șoapte ascunse, despre ceva ce trebuia ţinut 
în taină, și toate astea se amestecau cu ecoul. “3 
intonaţiei stranii a actorului care rostise : am 
iubit-o pe Ofelia ! Dar nu dădu drumul buzelor 
ei, se cufundau tot mai adînc unul într-altul, 
i se păru că străbate spaţiile în zbor. În ceața 
albă a lunii ardea o stea roşie, la început ştear- 
să și tremurătoare, apoi mai intens și tot mai 
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OMENTARII (ALE EDIŢIEI SUEDEZE) 


nimereţea lui Martin Birck a fost într-un anumit 
s ns începută în 1891. În acel an am scris cîteva ca- 
pitole ale unui proiectat roman care urma să conţină 
ma înţelepciunii celor douăzeci şi doi de ani de 
ai mei. La acea dată el se oprea la un frag- 
Cea mai mare parte a acestuia a fost refolosită 
primele cinci capitole din Strada veche (prima 
parte a romanului — nt.) Martin se numea pe . 
unci Harry — nume de familie încă nu primise. 
i în 1898, am dat din întîmplare, deretecînd 
„prin “sertare, de vechile manuscrise şi mi s-au părut, 


să îa sfîrşit, nu întrezăream decât extrem de vag. 
Je romane sînt mai captivante pentru autor decît 
"pentru cititor şi nu mă îndoiesc că Tinereţea lui Mar- 
tin. Birck aparţine acestora. Dar nu-i neapărat ne- 
voie ca, din acest motiv, să fie mai puţin reușit. A 
tost seris într-o vreme cînd „a fi captivant“ era cel 
mai de disprețuit dintre toate viclenele artificii ale 
literaturii. ă 
: _ Folosind scurtele intervale pe care aşa-numita 
viață mi-a permis să le consacru scrisului, care ar fi 
trebuit să fie misiunea vieţii mele, am reuşit în sfîr- 
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în 1901. 


[Yaai 
ae ii 


i regel a e între 872 și 1889. Un răz- 
din memorie şi poate nu este redată i Sea a. i pr mica 
sere mea au de pe = a obligat să abdice în favoarea iu 
vremea mea“ semnată de autorul A. P. i ST i ndalo arată 


fă 


Pag. "56 
„Călătoria micuţului în oraşul viselor“ 


_ în vîrstă de optzeci şi trei de ani. E 


pui 
înșelat. La urmă îl vede și Omul care se află la, cîrmă.. 


Privirea acestuia nu îl mişcă pe Don Juan : ? 
„Dar calm, erou-n spadă proptit, privea cărarea 
De spume reci, nimica să vadă-n jur ne 


Pag. 86 
directorului general Bennich (1888). . ă 


“Pag. 142 n el : i să E 
„ Francesco Crispi (1819-1901), om de stat i lian, ARĂ e i ate pic SA 


care a încercat să dea Italiei statut de mare RU 
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